Flannery O'Connor

Desfile flanneriniano en Savannah

2012-01-27T07:00:00.000+01:00

En Savannah nació y allí le han hecho un desfile muy bueno, con excelentes fotos.

Copio aquí tres:

Y aquí delante de la casa natal de FOC:

Fiction is concrete; it is about matter

2012-01-20T09:57:00.000+01:00

Fiction is concrete; it is about matter

Es una frase de FOC que se resalta en este artículo que recuerda claves de su teoría de la ficción: nada especialmente nuevo, pero ojalá lo comprendiésemos cuanto antes.

O esta otra frase:

because it is an experience, not an abstraction

O esto:

In the same way, as a writer, she did not believe in asking, “what is the moral of this story?” but in affirming that the moral is the story.

Y de ese mismo artículo esta foto:

Sobre el mal

2012-01-16T10:40:00.000+01:00

“El Sr. Shiftlet sintió que la podredumbre del mundo estaba a punto de devorarlo. Alzó el brazo y lo dejó caer sobre su pecho. “¡Oh Señor!” -rogó- “Ven y limpia el barro de esta tierra!” … Después de unos minutos hubo por detrás un repique de carcajadas de trueno y fantásticas gotas de lluvia, como hojalata, se estrellaron en la parte trasera del coche del Sr. Shiftlet. Rápidamente pisó el acelerador y corrió bajo la lluvia hacia Mobile.”

Este pasaje de La vida que salvas puede ser la tuya es el centro de este artículo excelente de Bad catholics, ahora traducido al español en Contra Babel, un muy prometedor blog.

Un buen dibujo

2012-01-07T08:30:00.000+01:00

La imagen, de aquí.

Sobre arte fuerte

2012-01-02T07:30:00.000+01:00

Son predicadores evangélicos hablando sobre arte: y qué bien hablan.
Partiendo de Thomas Kinkade, que convierten [muy merecidamente] en pimpampún, recuerdan la crueldad de la cruz, explican lo tremendo que es el libro de Esther, aconsejan no saltarse la mayor parte de los capítulos del libro de Job y ponen de modelo a Flannery.
[solo en inglés, pero se entiende bien]:

Bad Art and the Tortured Beauty of the Cross from The Gospel Coalition on Vimeo.
Evangelicals envision Christian worship as an escape from reality, where life is hard, filled with sickness, death, and lament. Yet good art, especially the Bible, knows better.

In this video: Mike Cosper, Scotty Smith, Greg Thornbury [Enlace permanente]

[llegué a él gracia a esta entrada]

Subrayados de la Biblia

2011-10-25T08:00:00.000+02:00

De Kinney 1985 los pasajes de la Biblia que tenía subrayados Flannery:

n. 88 (Biblia de Douay, 1956): Gen. 4.21 [Júbal, padre de todos los que tocan la flauta], 15.12 [sopor sobre Abrahán], 28.12 [escalera de Jacob], [31.11 y 12 y 24 y 47 Jacob y Labán] [37.6 y 9 y 19. José y sus hermanos] Num. 12.5-9 [castigo a Aarón y María], Judith 9.4-6 [los designios obedecen a Dios]

n. 91 y 92 (Antiguo Testamento, traducción de R. Knox, firmado y fechado en 1949): 3 Reyes 19.11-14 [Joab y Abisay], Is. 13.21-22[las bestias y los sátiros danzarán sobre las ruinas de Babilonia]

n. 103 (Nuevo Testamento, traducción de R. Knox; firmado y fechado en 1949): Jn. 15.22-23 [el que me odia, odia también a mi Padre], 1 Co 3.16-18 [templo del Espíritu Santo]. Mt. 5.3 [pobres de espíritu]

Katherine Sandoz

2011-10-22T07:30:00.000+02:00

Aquí, el cuadro definitivo de Katherine Sandoz (de la que ya puse otro muy bueno en esta entrada). Lo van a vender en una subasta benéfica que se va a hacer en la casa natal de Flannery en Savannah:

Un texto de Jiménez Lozano

2011-10-17T09:00:00.000+02:00

Está en la nueva web oficial de José Jiménez Lozano:

Flannery O´Connor escribió únicamente soli Deo, como Bach hizo su música, y como pintaba Miguel Ángel; o como escribía poesía Höpkins entre la sospecha de sus superiores de la Compañía y el desprecio de los críticos, porque Él resultaba el único crítico atendible; no la Muerte naturalmente. No tenía ningún respeto a la Muerte esta señorita de la granja Andalusia, que ya había dejado fuera de combate a su Ángel de la Guarda. Y su coraje salvó para nosotros carretadas de vida en sus historias» (Prólogo a Un encuentro tardío con el enemigo, 2006).

Dos detalles de libros

2011-10-15T08:00:00.000+02:00

Son dos libros de la biblioteca de Flannery O'Connor:

n. 357 La dedicatoria de Robert Fizgerald a un libro de poemas:

To Flannery O'Connor in memory of the redemption of Hazel Motes
A Flannery O'Connor en recuerdo de la redención de Hazel Motes

n. 345 «I think that the character of Old Tarwater in The Violent Bear It Away owes something to Léon Bloy, however far removed I may be from him in regard to culture» [de una carta al autor de un libro sobre influencias francesas en su obra]
Creo que el personaje del viejo Tarwater en Los violentos lo arrebatan debe algo a Léon Bloy, por muy lejos que me encuentre de él en cuanto a su ámbito cultural.

Datos sacados del libro de Kinney (1985).

Walker Percy sobre FO'C

2011-09-16T10:02:00.000+02:00

Walker Percy se enteró de que el ídolo musical de su sobrino era católico y le escribió una carta a Bruce Springsteen, comentando que ambos eran artístas, católicos y que compartían además

That—and your admiration for Flannery O’Connor. She was a dear friend of mine, though she was a much more heroic Catholic than I. The whole time I knew her, she was dying of Lupus erythematosus, a fatal and extremely unpleasant disease. [Y le cuenta la anécdota de Mary McCarthy y la Eucaristía]

De FO'C a Walker Percy

2011-09-10T21:57:00.000+02:00

En este blog ponen la gran carta de una al otro:

Sr. Percy,Me alegro de que perdiéramos la guerra y usted ganara el Premio Nacional del Libro. No pensaba que los jueces tendrían tan buen sentido, pero me sorprendieron.

Un dibujo de Steve Simmerman

2011-09-08T07:30:00.000+02:00

De su blog:

De Ande Cook

2011-09-05T09:44:00.000+02:00

"El Bautismo. FO'C" es un cuadro excelente de Ande Cook, la autora de este blog, Chickory:

Y la autora había ido explicando desde el principio el proceso de creación del cuadro, siguiendo luego por etapas. Fascinante proceso para seguirlo.

Un retrato de FO'C enferma

2011-08-07T08:19:00.001+02:00

Richard Gilman, en un artículo de 1969 en el New York Times Review of Books cuenta (lo vi en Edmondson 2002: 139-40) que le daba miedo ir a verla, porque sabía que estaba cada vez más desfigurada por la medicación que tenía que tomar para su enfermedad.
Y cuando llegó, al principio rehuía mirarla, pero pronto:

I was looking at her, at her face, twisted to one side, at her stiff and somewhat puffy hands and arms, and at her thinning and lusterless hair.
[he resisted] and occasional spasm of pity (...) her appearance was absorbed for me into her presence and -I don't use the world lightly- transfigured by it. (...)
Tough-minded, laconic, with a marvelous wit and an absolute absence of self-pity, she made me understand, as never before or since, what spiritual heroism and beauty can be.

Estaba mirándola, a la cara, torcida por un lado, a sus manos y brazos rígidos y como hinchados, y a su pelo cada vez más ralo y sin brillo.
[Gilman se resistió] a una punzada de compasión (...) su apariencia quedó absorbida en mí por su presencia y -no uso la palabra a la ligera- transfigurada por ello. (...)
De ánimo fuerte, lacónica, con una maravillosa agudeza y una absoluta carencia de autocompasión, me hizo comprender, como nunca antes ni después, qué es lo que pueden ser el heroísmo espiritual y la belleza.

Sobre convivir con el misterio

2011-08-06T07:12:00.002+02:00

Edmondson (2002: 127-128) parte de la frase de FO'C «Fiction is the concrete expression of mystery» (La ficción es la expresión concreta del misterio, HB 144) para remontarse a dos posibles influencias: santo Tomás de Aquino y Newman (en la Gramática del asentimiento), que sitúan el 'misterio' en la realidad compleja del ser humano, ser a la vez espiritual y material, .

Y por todo ello, hay que aprender a con-vivir con el misterio, que no disminuye con el conocimiento, sino que crece con él.

Y Edmondson trae también una frase de Walker Percy: si la vocación del científico es clarificar y simplificar, la del novelista es ensuciar y complicar («muddy and complicate»).

Abstract sentimentality

2011-08-05T07:37:00.002+02:00

En el libro de Kinney sobre la biblioteca de FO'C, se documenta un subrayado que hizo a un libro de Russell Kirk: (The Conservative Mind, 1953: 141): «Abstract sentimentality ends in real brutality» (El sentimentalismo en abstracto termina en brutalidad real):

Abstract sentimentality ends in real brutality.).
Ese fue un tema que FO'C desarrollaría luego. Lo explica muy bien Edmondson (2002: 160, traducción mía):

Según lo veía O'Connor, la insistencia actual en la compasión es un remedio secular al deseo de redención. En lugar de pedir cambio moral, el moderno "escritor excusa toda debilidad humana porque la debilidad humana es humana". Pero eso es a lo sumo una suerte de "compasión difusa" y "en este espíritu popular, marcamos nuestra mejora en sensibilidad y nuestra pérdida en capacidad de observar". Aunque "otras épocas" puede que hayan sentido menos, veían más, es decir, que veían con "el ojo antisentimental ... de la fe". Pero ahora, cuando la fe está ausente, "gobernamos por medio de la ternura". Como esa ternura está "separada de la persona de Cristo", se apoya sólo en teorías abstractas, alejadas de la fe. Esa es una situación peligrosa porque "cuando la ternura no tiene conexión con la fuente de la ternura", tiende a hacerse paternalista y a imponerse. Por ello, "su resultado lógico es el terror. Acaba en los campos de concentración y en las humareadas de la cámara de gas" (CW 831-2 con cursivas de Edmondson)

Katherine Sandoz

2011-08-04T07:47:00.004+02:00

Katherine Sandoz (esta es su web y este es su blog) hace este excelente retrato:

Edmondson sobre racismo

2011-08-03T07:48:00.000+02:00

Sobre la cuestión del racismo en FO'C hay tres posibilidades:
Están los que la ven a FO'C como racista por cosas como haber utilizado la palabra «nigger» (que, según me explicó Edmondson, es palabra tabú, pero tabú-tabú en USA) o por no haber querido tener una reunión con James Baldwin.
Está la postura moderada de Ralph. C. Wood (moderadamente crítica) y está la explicación del propio Edmonson (2002: 115-7), que es muy interesante también:

Recuerda que FO'C no era de las que pensasen que el cambio social se pudiera hacer rápidamente, por un mero acto de voluntad: hay mucho mal mezclado en los problemas presentes y las graves heridas de tantos años de esclavitud sólo se pueden curar con paciencia y cuidado.
FO'C le daba mucha importancia a los «manners», a las buenas maneras, las normas de educación que habían existido en el Sur y que, con todos sus problemas, habían permitido en su época un status quo. No era lo ideal, claro, pero eran mejor que nada.
Los derechos civiles son un principio, pero sin más no arreglan la problemática racial. Derechos civiles sin «manners» pueden crear una situación mucho peor que la anterior.
Frente a Baldwin, con mucho de vedette, prefería a Martin Luther King Jr.
Es interesante que Edmondson muestre la cercanía de FO'C a lo que pensaba Maritain al respecto en Reflections on America.

Una explicación de Wise Blood

2011-07-28T07:55:00.008+02:00

The theme of this book is expiation and the form of life in it is penance. The light Haze is traveling toward is the light of Bethlehem by way of the cross. To my mind, tenderness, beauty, and love are contained within his suffering, and as much absolution as the writer, not being God, can give.

El tema de este libro es la expiación y la forma de vivirla es la penitencia. La luz hacia la que se dirige Haze es la luz de Belén, por la vía de la cruz. Tal como yo lo entiendo, en su sufrimiento están incluidas la ternura, la belleza y el amor: eso es la mayor absolución que el escritor -que no es Dios- puede dar.

Citado en Edmondson 2002: 65 [de una carta al Dr. George Beiswanger, August 22, 1952]

La línea del horizonte

2011-07-27T08:26:00.001+02:00

El libro de Edmondson es el primero que veo que mencione la cuestión del paisaje en la obra de FO'C (p. 14-15), sobre todo la línea del cielo, el horizonte:

for her, the artful insertion of a skyline is a signal of a kind of moral climax to the story, and the reader might infer that O'Connor's focus upon the boundary of the earth and sky suggests that the principle at issue is universal in the sense that its implications transcend the philosophical «here-and-now». The juxtaposition of a forest with the skyline is suggestion of human mystery, most notably in the story A View of the Woods. (p. 14).

para ella, la inserción artística de la línea del horizonte es señal como de clímax moral del relato, y el lector puede concluir que el que O'Connor ponga el foco sobre el límite entre el cielo y la tierra sugiere que el principio en cuestión es universal en el sentido de que sus consecuencias trascienden el filosófico «aquí-y-ahora». El yuxtaponer un bosque con la línea del horizonte es un indicación de 'misterio' humano, muy especialmente en el relato Vista de los bosques.

En p. 143-4 retoma el análisis de ese relato y explica citando a FO'C que la función de Cristo la tiene el bosque: el abuelo, queriendo cortarlo, está rechazando la redención.
Otro ejemplo que pone (p. 15) es el de Un hombre bueno es difícil de encontrar: justo antes de la revelación a la abuela pone esto: «Behind them the line of woods gaped like a dark open mouth» (CW 146).

Edmondson sobre FO'C y su lucha contra el nihilismo

2011-07-26T08:40:00.000+02:00

Return to Good & Evil. Flannery O'Connor's Response to Nihilism, de Henry T. Edmondson III (Lexington Books, Langham, 2002 -en rústica en 2005) es una excelente introducción a los temas centrales del pensamiento de FO'C.
Lo recomiendo vivamente, pero vivamente-vivamente-vivamente: es uno de los mejores libros que he leído sobre FO'C. Y eso lo digo después de haber conocido personalmente a Hank Edmonson: el saber que es una excelente persona no me ciega en el juicio sobre el libro: es excelente, ya digo.
Quizá se pueda recoger la tesis central citando este párrafo:

O'Connor argues that the self-fashioned nihilist is guilty of the worst kind of naïveté by thinking that he can trascend good and evil by the rejection of those concepts. On the contrary, he only makes himself foolishly defenseless before evil (p. 43).
O'Connor argumenta que el nihilista-por-su-cuenta [está hablando de Hazel Motes, el protagonista de Wise Blood] es culpable del peor tipo de ingenuidad, por pensar que puede trascender el bien y el mal con sólo rechazar esos conceptos. Al contrario: no hace más que hacerse a sí mismo estúpidamente indefenso ante el mal.

Una tesina sobre teología y 3

2011-07-17T08:53:00.001+02:00

Él último capítulo lo dedica Cofer a la comparación entre El día del juicio y el cap. 15 de la primera Carta a los Corintios (Cristo resucitado: resurrección del hombre: cómo resucitan los muertos), algo ya visto por la crítica, que había señalado también un indicio: el protagonista vivió en Corinto (pero el Corinto del Estado de Georgia; y es una referencia que no aparecía en El geranio, la versión inicial del cuento).
Todo el tema del cuento es el deseo del protagonista, alejado de Corinto, de volver allí. Y si no puede él, al menos que vuelva su cadáver (1 Cor 15, 43; enterrado en deshonor, resucitado en gloria): es una aspiración -quizá no muy consciente por su parte- a la resurrección.

Una tesina sobre teología 2

2011-07-16T08:30:00.000+02:00

En el segundo capítulo estudia Cofer La espalda de Parker en relaicón con dos pasajes, uno del Éxodo y otro de la conversión de san Pablo.
Resalta que algo que define a Parker es el ser «responsive to outside forces» (p. 32); lo que le marca en el relato definitivamente es que hay unos ojos que están siempre detrás de él; y que esos ojos tiene que obedecerlos.
Hay un pasaje central, una especie de epifanía, cuando choca con su tractor contra un árbol, que arde y le quema los zapatos. Está ahí -claro- de fondo la zarza ardiendo, pero especialmente el brillo de la la cara de Moisés, como el fuego, después de estar con Dios. Y Moisés vuelve con los Mandamientos: por su parte, Parker, después de su revelación, aparece con Cristo inscrito en su espalda (36). El paralelo es el capítulo 34 del Éxodo.
Y más: el título del cuento, Parker's Back no es sólo una referencia a su espalda, sino al hecho de que Parker vuelva con su mensaje: Parker [i]s back: como Moisés vuelve con su mensaje después de la epifanía (37).
Y otro dato más: en Éx. 33, 20-23 Dios le dice a Moisés que no le verá a él, pero sí su espalda.
A Cofer le parece también importante la conexión con el tema de la conversión de Pablo, pero est osegundo no lo desarrolla tan bien.

Historia de un hombre tatuado

2011-07-15T12:06:00.001+02:00

Brian Ragen*:

Her exploration of the mystery of Incarnation is always the story of a tattooed man, never a précis of the Baltimore catechism.
El modo que tiene ella de explorar el misterio de la Encarnación es siempre el contar la historia de un hombre tatuado, nunca el de dar una receta tomada del catecismo del padre Astete.

*A Wreck on the Road to Damascus: Innocence, Guilt, and Conversion in Flannery O'Connor, Loyola University Press, 1989, p. 197 (citado en Cofer 2006: 9 -y la traducción libre es mía, claro)

Una tesina sobre teología 1

2011-07-14T11:13:00.000+02:00

En pdf este enlace a una trabajo de fin de Master de Jordan Cofer: The Theology of Flannery O’Connor: Biblical Recapitulations in the Fiction of Flannery O’Connor.
Me ha parecido excelente: en 60 páginas consigue desarrollar tres paralelos claramente significativos de pasajes bíblicos con cuentos de FOC. Y los tres cuentos quedan iluminados por su explicación:

El primero es la parábola del joven rico (Mateo 19, 16-30, Marcos 10, 17-30, Lucas 18, 18-23) para Un hombre bueno es difícil de encontrar.
No es la existencia de Dios lo que ha destruido al Inadaptado, sino lo que él percibe como una gran injusticia (p. 21). Y lo que le rompe completamente es el gesto de la abuela, que cuando le ofrece algo que no ha merecido, hace eco a Jesús: justamente eso es lo que se le hace insoportable. «El Inadaptado, en cierto modo, vive en una meritocracia y no puede aceptar un sistema nuevo que ofrece gracia a los que no son merecedores de ella» (22).
Pero el hecho de que al final diga que «no hay auténtico placer en la vida» (23) es señal de que ha quedado trastornado -quizá transformado- por el gesto de la abuela.
El joven rico quiere más conocimiento que salvación por la gracia (Mc. 10, 17), porque piensa que la bondad es algo que se obtendría por medio de las buenas acciones. En cambio Jesús le dice que nadie es bueno sino Dios (Mc. 10, 18): le señala que sólo se alcanza en Dios y que «un hombre bueno es difícil de encontrar» (24).
Y Jesús no está poniendo a prueba al joven rico cuando le dice que lo deje todo: le está ofreciendo gracia, pero el joven rico acaba por no ser capaz de salir de su sistema de legalismo (25).

Al compararlos, FO'C está organizando paralelos opuestos: el Inadaptado ha roto toda regla y ha hecho continuamente el mal (lo contrario que el joven rico), pero ambos comparten la misma sensibilidad: «ambos, con gran esfuerzo, han organizado sus propios sistemas en los que buscan salvarse: una prueba legalista para demostrar que no han sido bien tratados» (26).

Sentido por medio de la caracterización

2011-07-13T10:33:00.000+02:00

[en la mayoría de los relatos de un libro recopilatorio de editoriales católicas que está comentando]

el sentido no parte de la caracterización; aparecen muchos actos de piedad pero no siempre con la profundidad que los haría aceptables; el pecado brilla por su ausencia.
the meaning is not well carried by the characterization; a good deal of piety is portrayed but not always at a depth that would make it acceptable; sin is conspicuous by its absence.

En The Presence of Grace and Other Book Reviews by FO'C, Compiled by Leo J. Zuber, Edited with an Introduction by Carter W. Martin, Athens (Ga.), 1983 (pb. 2008), p. 13

Largos libros aburridos y aforismos

2011-07-09T11:45:00.000+02:00

FOC está comentando un libro de Hubert van Zeller sobre «el Dios desconocido desde la búsqueda interior».

This is one of those books which, lacking a definite intellectual problem to attack, is, in spite of its wisdom, apt to prove dull if read longer than ten minutes at a time. The ideal form for unadultered wisdom is the aphorism.
Es uno de esos libros que, sin un problema intelectual concreto que atacar, acaba siendo aburrido -a pesar de su erudición- si lo lees en sesiones de más de diez minutos. La forma ideal de sabiduría sin adulterar es el aforismo.

The presence of Grace and other book reviews p. 39.

Casa natal en Savannah

2011-07-04T11:22:00.000+02:00

Un paseo por la casa natal de Flannery en Savannah. Es excelente, cuenta cosas muy interesantes de cuando ella era muy pequeña (todo un carácter):

Actas del Congreso de Roma

2011-06-28T17:25:00.001+02:00

Se acaban de publicar las Actas del Congreso sobre FO'C en la Universidad de la Santa Cruz de Roma, en 2009, al que pude asistir y donde lo pasé tan bien. Aquí tenéis el índice y datos para conseguirlo:

Ragione, fiction e fede. Convegno internazionale su Flannery O’Connor
a cura di Enrique FUSTER e John WAUCK
EDUSC 2011 - 420 pp. - € 28,00 - ISBN 978-88-8333-255-5
a la venta en en esta librería italiana en internet

PONENCIAS
Guadalupe Arbona, «El cuento como forma de conocimiento: Flannery O’Connor y José Jiménez, Lozano»
Davide Rondoni, «Visione e realtà»
William A. Sessions, «The Language of God in the Land of Georgia»
Susan Srigley, «Asceticism and Abundance: Flannery O’Connor and the Communion of Saints»
Irwin Streight, «Flannery O’Connor among the Catholic critics»
John Wauck, «Making, Meaning and Beauty: Flannery O’Connor’s Habit of Art»
Ralph C. Wood, «Flannery O’Connor, Benedict XVI, and the Divine Eros»

COMUNICACIONES
Craig R. Amason, «A View from the Woods: Preserving the Fortune of Andalusia»
Mark Bosco, S.J., «Flannery O’Connor as Baroque Artist: Theological/Literary Strategies»
Carmen Sofía Brenes, «Lo grotesco y lo cómico en Oh Brother, Where Art Thou? desde la perspectiva de F. O’Connor»
Elena Buia Rutt, «La schiena di Parker: una cristologia della presenza»
Christine Flanagan, «East of Eden: Flannery O’Connor’s Moral and Ecological Vision»
Enrique Fuster, «Graham Greene visto por Flannery O’Connor: distintas maneras de reflejar la Gracia en dos escritores católicos»
Juan José García-Noblejas, «Sangre sabia: un buen lector o espectador es difícil de encontrar»
Elizabeth Hanna Hanson, «Backwards to Bethlehem: Unfinalizability and Indirect Communication in Wise Blood»
Jessica Hooten, «Suffering Children and the Rejection of the Father»
Rafael Jiménez, «Sopra e sotto: coordinate della vicenda umana»
George A. Kilcourse Jr., «Revelation and the Good under Construction: Ruby Turpin’s Entry into the Purgative Way»
Cecilia Castro Lee, «El gótico sureño de Flannery O’Connor y el naturalismo de Juan Rulfo»
Alfredo Méndiz, «La speranza come compito in Simone Weil e in Flannery O’Connor»
Petra Mihály, «‘What Lies Beneath’: The Vision of Evil in Muriel Spark’s Novels The Girls of Slender Means and The Driver’s Seat»
Susana Miró, «El sentido del sufrimiento: Un hombre bueno es difícil de encontrar de Flannery O’Connor vs. Invierno en los Abruzos de Natalia Ginzburg»
Farrell O’Gorman, «“A dry and seedless fruit”: Flannery O’Connor’s Rejection of the Rhetoric of Eugenics»
Helena Ospina, «Art & Person in Flannery O’Connor: A Lifetime Endeavor»
Luca Pascolini, «Parker’s Back: il colorato mistero dell’allegoria»
Jorge Peña, «El mal para Flannery O’Connor»
George Piggford, C.S.C, «Contentment in Dimness: Flannery O’Connor and Friedrich von Hügel»
Wendy Piper, «Art as the ‘Added Dimension’: O’Connor, Gadamer, and the Truth of Aesthetic Experience»
Vishnupriya Sengupta, «Being and Nothingness in Flannery O’Connor’s short story, An Afternoon in the Woods»
Juan Pablo Serra, «El fundamento de la esperanza en El intercambio, de Clint Eastwood»
Marianne Servaas, «Committed to the Real: Flannery O’Connor and John Henry Newman on the Nature of Faith and the Importance of the Concrete»
Antonio Spadaro, «Flannery O’Connor: raccontare l’infinito percepibile»
Víctor Valembois, «La risa anagógica en la poesía de Gustavo González Villanueva (a partir de reflexiones teóricas de Flannery O´Connor)»
Cristina Viñuela, «Dos formas de narrar desde una mirada común: Carmen Gándara - Flannery O´Connor»

El padre de FO'C

2011-06-25T09:02:00.001+02:00

La foto, del padre y de un tío, de aquí.

El padre de Flannery (más datos de su vida aquí y de su relación con FO'C aquí), que murió de lupus en 1941, cuando FOC estaba a punto de cumplir 16 años, era veterano de la Primera Guerra Mundial y después participó en la American Legion, una importante organización de veteranos, donde daba charlas.
William Sessions me dijo en el congreso de Roma que FO'C pudo aprender de esos discursos de su padre elementos de retórica que serían claves para su obra.

Entrevista a Louise Abbot

2011-06-15T10:18:00.001+02:00

Un video excelente con una entrevista [EN] a Louise Abbot, amiga de FO'C (más datos aquí):

Incluso al que no entienda el inglés le puede interesar, porque hay muchas imágenes de la finca, Andalusia.

Y Louise Abbot ya publicó estos recuerdos en un artículo que leí hace tiempo y que me pareció muy bueno: «Remembering Flannery O'Connor», Southern Literary Journal, 2.2 (1970) 3-29 (parece que hay una versión actualizada en el Flannery O'Connor Bulletin de 1994-95).

Out of all what?

2011-06-14T09:32:00.000+02:00

Una anécdota que cuenta Marion Montgomery y que encontré en este blog:
Una amiga que había estado en Nueva York volvía entusiasmada a contarle a FO'C sus experiencias; sentadas en el porche de Andalusia, en las mecedoras

looking out over the pines and pastures, peacocks and chickens pecking about the yard- perhaps even seeing the jackass O'Connor had bought for her mother as a Mother's Day present- she exclaimed, "Oh, Flannery! If only I could take you out of all this!" And Flannery rocked a minute before responding in her nasal voice, "Out of all what?

mirando a lo lejos, sobre los pinos y pastos, los pavos reales y gallinas que picoteaban en el patio -tal vez viendo incluso el burro que O'Connor le había comprado a su madre como regalo del Día de la Madre- exclamó: «¡Flannery! Con sólo que pudiera sacarte de todo esto!» Flannery siguió moviéndose un tiempo en la mecedora antes de responder con su voz nasal: «¿Fuera de todo qué?»

Una ilustración de Kim Rosen

2011-06-13T08:19:00.002+02:00

La he visto en su blog.

El helador Espíritu Santo que quita el control

2011-06-12T07:53:00.000+02:00

Un excelente artículo de fr. Gabriel Torretta O. P. (después de estas impresionantes siglas, hay que decir que tiene 26 años: ahí lo tenéis) sobre El escalofrío interminable, donde destaca por un lado la actitud de Asbury de querer tener el control de todo, hasta de su muerte:

Strength, and it limits, are the obsessions of Asbury Fox (...). At twenty-five, Asbury returns from New York City to his country hometown a tragic figure—a failed writer, a half-baked ideologue, and a loveless man—who, after trying and failing to control his own life, struggles to control his own death, orchestrating the perfect finale for a misunderstood artist surrounded by tone-deaf cretins and, what’s worse, family.
La fuerza -y sus limitaciones- son las obsesiones de Asbury Fox. Con 25 años, vuelve de Nueva York a su lugar natal en el campo como figura trágica -escritor fallido, ideólogo a medio hacer, y hombre sin amor- que, tras intentar y no conseguir controlar su propia vida, lucha por controlar su propia muerte, orquestando el final perfecto para un artista incomprendido rodeado de cretinos sordos y, lo que es peor, de su familia.

Una mancha en el techo de su habitación, con forma de «fiera ave de alas extendidas» (“fierce bird with spread wings”) acaba siendo la clave del cuento, cuando Asbury descubre que la que creía enfermedad mortal es sólo fiebres de malta (por haber bebido leche sin hervir, queriendo hacerse coleguita de los trabajadores negros de la granja de su madre):

Yet in a sense he does die—the three-fold realization of his inability to create meaning, of his responsibility for his illness, and of the lifelong suffering ahead shatters the insular, self-obsessed man he had been. At that moment, the water-stain bird above his bed finally begins to move: “A feeble cry, a last impossible protest escaped him. But the Holy Ghost, emblazoned in ice instead of fire, continued, implacable, to descend.”
Pero de algún modo sí que muere: la triple comprensión de su incapacidad de crear sentido, de la responsabilidad en su enfermedad y del sufrimiento que tiene por delante y que va a durar toda su vida destruyen al hombre aislado, obsesionado consigo mismo que había sido. En ese momento el ave de la mancha de humedad de encima de su cama por fin empieza a moverse: «un débil grito, una última protesta imposible se le escapó. Pero el Espíritu Santo, adornado en hielo en vez de fuego, siguió bajando, implacable».

Dos excelentes artículos

2011-06-04T10:43:00.000+02:00

Un excelente artículo de Joseluis González en El Comercio de Gijón (y cita este blog: muchas gracias).

Y en pdf otro de José Luis G. Gómez en La opinión de Málaga que pusieron en este blog.

Dos novelas

2011-05-21T08:41:00.002+02:00

Acaba de publicar Lumen Novelas, un libro, que, como dice el ingenioso título, reúne las (dos) novelas que publicó FO'C.
Es una gran noticia sobre todo porque se reedita la segunda, que llevaba descatalogada un montón de años. Sale en la misma editorial, pero con título más ceñido: Los violentos lo arrebatan (el título de la traducción de 1986 era Los profetas).
Las dos son novelas difíciles, pero altamente recomendables para quien se atreva con ellas: ya digo, no son en absoluto fáciles.

Yo el libro material todavía no lo he visto, pero el texto que ponen en la web es de juzgado de guardia. Yo no sé qué me pasa, pero me gustaría ser unos días editor de Lumen para cambiar unas cuantas cosas: para empezar, habría publicado las dos novelas separadas.

Al menos los textos que aparecen en la web los quitaría, por tontorrones.
Si FO'C llega a leer esto sobre Sangre sabia se hubiera reído, seguro:

Sangre sabia, publicada en 1952, cuenta la historia de Hazel Motes quien, tras servir en el ejército, regresa al evangélico y profundo sur de los Estados Unidos. Allí empieza a librar una guerra privada [¿privada?] contra la religiosidad de la comunidad [no, contra Cristo] y, en particular, contra Asa Hawkes, el predicador y su degenerada hija quinceañera [no, está fascinado con ellos]. Presa de la desesperación, Hazel encuentra su propia religión, La Iglesia sin Cristo [no, funda una iglesia y la cosa no acaba ahí].

Y con esto sobre Los violentos lo arrebatan hubiera tenido motivos para una respuesta cortante y ácida:

Tarwater vive una íntima batalla entre su fe innata [?] y las voces [es una voz] que le llaman a ser profeta, mientras Rayber trata de llevarle a un mundo más razonable y moderno [parece como si eso fuera lo bueno, y no].

Un artículo denso sobre realismo y el Sur

2011-05-19T08:07:00.001+02:00

Un grandísimo artículo de Glenn C. Arbery en el First Principles Journal.
Parte de las tres características que FO'C decía que definían al Sur (de USA):

desconfianza de lo abstracto.
sentido de dependencia de la gracia de Dios.
saber que el mal no es un problema que hay que resolver, sino un misterio que hay que sobrellevar.

Señala cómo FO'C encontró apoyo a esa desconfianza de lo abstracto (o mejor, esa fascinación por lo concreto) en pensadores como Santo Tomás de Aquino, Gilson, Pieper o Maritain y en el movimiento literario de los Agrarios (the Agrarians), especialmente Allen Tate y su mujer Caroline Gordon.

A partir de ahí hace un análisis fascinante de Good Country People, centrado en la pierna de madera, que ve como referencia sutil al padre de la protagonista. Él pudo haber sido el causante del accidente de caza que la dejó sin pierna, y eso pudo a su vez llevar a que la madre se divorciase de él: la pierna de madera sustituye a la original y a la vez significa al padre ausente.
A la vez, la protagonista tiene muchos puntos en común con la propia Flannery; en ella FO'C está reflexionando sobre su modo de asumir la vida limitada que tiene: Hulga se presenta desafiante, como piensa que realmente es, con una actitud que focaliza en su pierna de madera.
Pero hay peripéteia y anagnórisis: cuando se queda sin su pierna de madera, ese momento es como una vuelta a aquel accidente de caza que lo cambió todo.

Y acaba asi Arbery:

Flannery O'Connor intentó comprender las limitadas circunstancias de su vida no como una ocasión para amargarse -aunque estaba continuamente exorcizando esa posibilidad- sino como un don de sentido que la abría al misterio.

Y un detalle: en las Navidades de 1961 Caroline Gordon le regaló a Maritain plumas de pavo real de FO'C.

Y una cita literal excelente de Arbery:

la admiración real se halla en el nivel literal del mundo. Artísticamente, ese esplendor ontológico emerge no a través de conceptos sino de imágenes que intentan hacer presentes a la mente los actos-de-ser (en otras palabras, a través de lo que en ocasiones se desprecia como 'imitación') y que establecen ese nivel literal de un modo convincente.

Y la frase de Flannery sobre el habitus del arte:

un modo de mirar al mundo creado y de usar los sentidos para hacer que estos encuentren todo el significado que puedan en las cosas.
a way of looking at the created world and of using the senses so as to make them find as much meaning as possible in things

Sufjan Stevens A good man is hard to find

2011-05-18T08:06:00.003+02:00

En esta canción -mejor sonido aquí- Sufjan Stevens se pone -como debe ser- en el lugar del Misfit:

Once in the backyard
She was once like me
She was once like me
Twice when I killed them
They were once at peace
They were once like me

Hold to your gun, man
And put off all your peace
Put off all the beast
Paid a full of these, I wait for it
But someone's once like me
She was once like me

I once was better
I put off all my grief
I put off all my grief
So I go to hell, I wait for it
But someone's left me creased
Someone's left me creased

Marion Harris canta A good man is hard to find

2011-05-17T08:11:00.001+02:00

Contexto aquí

My heart's sad and I am all forlorn
My man's treating me mean,
I regret the day that I was born
And that man of mine I've ever seen
My happiness it never lasts a day
My heart is almost breaking while I say:

CHORUS:
A good man is hard to find
You always get the other kind
Just when you think that he is your pal
You look for him and find him fooling 'round some other gal.
Then you rave, you even crave
To see him laying in his grave,
So if your man is nice take my advice and hug him in the morning,
Kiss him ev'ry night
Give him plenty of lovin', treat him right,
For a good man nowadays is hard to find.

VERSE 2:
Yesterday my heart from care was free
I sang all through the day,
Now the blues have overtaken me
Since my lovin' man has gone away
I tried my best to treat him nice and kind,
But now these words are running through my mind:

CHORUS:
A good man is hard to find
You always get the other kind
Just when you think that he is your pal
You look for him and find him fooling 'round some other gal.
Then you rave, you even crave
To see him laying in his grave,
So if your man is nice take my advice and hug him in the morning,
Kiss him ev'ry night
Give him plenty of lovin', treat him right,
For a good man nowadays is hard to find.

Biografía de Gooch en español

2011-05-14T10:40:00.001+02:00

Salió la traducción de la biografía de FOC de Brad Gooch.
Yo ya comenté lo que me parecía el original: se queda escaso, pero se deja de leer y tiene algún dato interesante.
De todas maneras, se puede leer con provecho: el problema no es lo que tiene, sino lo que le falta.
Ya puse un enlace a artículo de Weigel, crítico también con la superficialidad del enfoque.
Y una muy buena crítica de los defectos del libro, en Bienvenidos a la fiesta.

Yo sigo esperando la biografía de William Sessions, a ver si sale por fin.

Una conferencia de Ralph C. Wood

2011-04-16T08:27:00.000+02:00

La conferencia fue en el Gordon College y merece absolutamente la pena.
Dura un poco más de una hora; cuesta un poco entrar en calor, pero al poco se pone realmente interesante, con anécdotas de primera mano, una mención al diario de ella -inédito todavía- con una frase sobre su vocación para la escritura y análisis penetrantes, por ejemplo del nombre 'Mason Tarwater'.
Y la última parte es un comentario muy bueno de A temple of the Holy Ghost.

Jesus' blood never failed me

2011-04-13T08:50:00.002+02:00

yet. There's one thing I know, for he loves me so.
[La sangre de Cristo hasta ahora nunca me ha fallado. Una cosa sé: que me quiere tanto Él]

Gavin Bryars, un músico minimalista, cogió de una grabación que estaba haciendo por la calle una canción que un vagabundo cantaba y con ella hizo una composición alucinante (en spotify está el original de 25 minutos).
Luego hicieron una versión con Tom Waits. En spotify la versión de 19 minutos, fascinante tambíén.
La canción la descubrí aquí y no me canso de oírla.

Medieval Manner

2011-04-09T08:24:00.010+02:00

The Medieval Manner of FO'C es un excelente artículo de Nuria Estruch.

Y en un comentario me dejó un resumen de lo que quería explicar:

La idea del artículo vino al ver cómo ese contraste tan marcado entre la mentalidad de O'Connor y las ideas "bien" de su época y sociedad, desaparecía si la situábamos en un contexto típicamente medieval. Creo que esto muestra cómo su obra bebe de fuentes muy antiguas, que vuelve a utilizar de una manera que es chocante y relevante a la vez. Yo veo en la intensidad y brutalidad de sus escritos una respuesta a un largo proceso de dilución histórica: O'Connor sentía la necesidad de dejar testimonio de esas antiguas verdades que creía que la gente ignoraba pero necesitaba.

Un blog italiano sobre Flannery

2011-04-05T17:22:00.000+02:00

He llegado por las alertas de Google a este altamente recomendable blog.

Antonio Spadaro es además el editor de una selección de ensayos, cartas y recensiones de Flannery que acaba de salir en Italia (en España los ensayos y las cartas ya están publicados, pero no las recensiones)

Echadle un vistazo: merece la pena: por ejemplo a esta entrada sobre Bruce Springsteen y esta otra sobre Nick Cave.

Ojos y carne en Parker

2011-04-02T08:57:00.000+02:00

Excelente comentario del dominico fr. Boniface Endorf, sobre La espalda de Parker (20 minutos):

Flannery 720 from Province of Saint Joseph on Vimeo.

Un poema al visitar su tumba

2011-03-25T11:10:00.002+01:00

Este (en el día de su cumpleaños -86):
Mi traducción:

AL VISITAR LA TUMBA DE FLANNERY O'CONNOR
Milledgeville, Georgia, 1988

Maxine Kumin

...pero primero, un desvío histórico justo a este lado
de lo que la intelligentsia local
con orgulloso autodesprecio llama Mudville [Villa Barro]
para tomar el camino de carros a Andalusia,
la sede familiar, sereno aparte de la ciudad,
como en una buena novela victoriana.

Aquí, desde la ventana del dormitorio del primer piso
incluso en aquellos últimos días oscuros, podía ver ella
a sus queridos pavos picotear y hacer la rueda,
la tribu de burros amantes de su progenie
descendiendo al estanque de la granja en el prado,
un bosque de viejos castaños inclinados
para ser cosechados. No grandiosa de-antes-de-la-guerra,
pero al menos cómoda Andalusia, con jardines de verdad
roturados cada primavera con estiércol auténtico,
así que es bonito pero no sorprendente que
cuando Mary McCarthy dijo, años antes,
que había llegado a pensar la Eucaristía como un símbolo,
O'Connor, considerablemente incómoda
con la retórica de católica no practicante, explotase:
"Bien, si es un símbolo, al infierno con ella."
...

No como me la había representado, entronizada
en alto, fieramente prometeica
con águilas, quizá, o leones sobre la lápida --
sino el espacio cuadrado, sin ajardinar, de la familia
incluso sin un sauce llorón parece lo correcto.
Alineada con su padre, tres tías abuelas al otro lado,
y espacio para la madre que todavía vive,
Flannery yace sin otros adornos que el nombre
que respiraba fuego y nos alimentó de su llama.

Golpear con la violencia

2011-03-12T09:38:00.000+01:00

La actitud artística de FOC le sirve a Alex Wilgus para reflexionar en este buen artículo sobre el uso de la violencia en el arte. Tanto ella como Walker Percy, dice, podían ser eficaces por medio de la violencia que ejercen sobre los personajes. Quizá ahora haya que buscar otra vía, porque la violencia ya no nos sorprende.
El artículo acaba así:

Whatever should be done, it is clear the Christian artist faces a peculiar enemy today: the expanding boredom of the modern age, which has the power to wash out even the severest expressions, and violence is its latest casualty. It is the constant duty of the Christian artist to outwit this amoebic tendency to consume and excrete, to make retail of riches. She must forge new paths of expression and restore old ones. When the world builds for itself a Tower of Babel, then she must paint a pile of rubble, and then when it is knocked down and the peoples wander in the refuse, she must paint a glittering city with jasper walls and foundations of precious stone.

Sea lo que sea que haya que hacer, está claro que el artista cristiano se enfrenta hoy a un enemigo peculiar: el tedio en expansión de la era moderna, que tiene el poder de desgastar hasta lo más severo: su última víctima es la violencia. Es deber constante del artista cristiano superar esta tendencia de ameba de consumir y excretar, de convertir las riquezas en mercancias. Debe forjar nuevas vías de expresión y restaurar las antiguas. Cuando el mundo se construye una torre de Babel, entonces tiene que pintar una pila de basura, y luego cuando es derribada y los pueblos vagan negando la realidad, debe pintar una ciudad brillante con muros de jaspe y cimientos de piedras preciosas.

Niños predicadores

2011-02-26T08:26:00.000+01:00

Una de las escenas más impresionantes descritas por Flannery es la de una niña predicadora.
Me he acordado de esa escena viendo esto:

Cartoons

2011-01-15T11:22:00.000+01:00

Se acaba de publicar un libro con las viñetas que hizo FOC durante sus años en Milledgeville.

Del reportaje, traigo aquí una:

Una portada cambiada

2010-12-20T10:22:00.000+01:00

Es de una página en la que 'mejoran' títulos de libros.

Un buen artículo sobre Wise blood

2010-12-06T12:54:00.000+01:00

Hay una entrada excelente de este blog: leedla entera. Yo traduzco dos párrafos:

[En Wise Blood] hay un no fácil matrimonio de la preocupación teológica con el humor; O'Connor nunca relega la religión a subtexto. El tema de la novela busca intenciadamente descolocar, y un medio fundamental para hacerlo es el humor. Motes es un predicador y no puede librarse de ello. Cuando visita a una prostituta que lo confunde con un predicador, insiste en que no lo es. Elle le responde con: "Está bien. A mami no le importa si no eres predicador." Gracioso, sí, pero la afirmación fija la tremenda batalla entre la voluntad de Motes y la noción generalizada de predestinación que continúa pesando sobre el cristianismo en América.
Encuentro difícil representarme a una católica como O'Connor de acuerdo con Calvino: y de hecho no está de acuerdo con él. Una de las peores lecturas equivocadas de Wise Blood sostiene que Motes, por la gracia, busca la penitencia; en realidad, Motes se resiste a la gracia intentando pagar por sus pecados. Incluso en su penitencia está buscando escapar de la sangre de Cristo. Pero hay otro hilo al final de la novela, una luz vacilante de esperanza desde detrás de sus ojos oscuros, que sugiere que la gracia trabaja a través de Hazel Motes incluso cuando huye de la invitación que le presenta.

There is an uneasy marriage of theological concern with humor, and O’Connor never relegates religion to subtext. The theme of the novel is intentionally perplexing, and the humor is a major reason why. Motes is a preacher and cannot escape that. When he visits a prostitute who mistakes him for a preacher, he insists that he is not. She responds with “That’s okay. Mama don’t mind if you ain’t no preacher.” Hilarious, yes, but the statement also sets up the horrific battle between Motes’ will and the pervasive notion of predestination that continues to burden Christianity in America.

I find it difficult to picture a Catholic like O’Connor agreeing with John Calvin, and she doesn’t, really. One of the worst misreadings of Wise Blood holds that Motes’ seeks penance out of grace; in reality, Motes resists grace by trying to atone for his sins. Even in his penance, he seeks to escape from the blood of Christ. But there is another thread at the end of the novel, a flickering light of hope from behind his dark eyes, which suggests that grace works through Hazel Motes even if he flees from the invitation it presents him.

¿Fue racista Flannery O'Connor?

2010-11-08T08:42:00.000+01:00

En detalle lo explica el gran Ralph C. Wood (y de paso explica más sobre el racismo en Estados Unidos que todas las películas de los últimos 50 años).

Wood sobre catequesis

2010-11-05T09:52:00.000+01:00

Es sólo una reseña de una conferencia en Notre Dame, pero hay buenas sugerencias sobre el tema, del mejor estudioso sobre FOC, Ralph C. Wood.

Una monja sobre FOC

2010-11-02T08:45:00.000+01:00

Se me pasó recoger aquí un artículo de una monja sobre FOC. Y lo he mirado ahora y está muy bien: altamente recomendable.
Y de paso, establece posibles relaciones con la película de La pasión de Mel Gibson, que la monja describe -se ve que es muy inteligente- como una película de terror.
Y también me parece muy bien visto por parte de Benedict Fiztgerald eso de que Mel Gibson tiene algo de Haze Motes.

Dibujos de FOC

2010-10-29T09:13:00.000+02:00

Viñetas de Flannery aquí.

Qué fotos de Andalusia

2010-10-27T18:03:00.004+02:00

En esta dirección.

Un negro artificial

2010-10-24T09:10:00.001+02:00

Me contaron que eran figuritas que había por los jardínes. Y luego descubrí esta foto (via):

La verdad del pagano

2010-10-17T08:25:00.003+02:00

El mejor artículo sobre El río que he leído en mi vida es uno de Ralph C. Wood*.
Cuenta en él que un alumno suyo se escandalizó al leer ese cuento y acusaba a dos personajes (Bevel Summers y Mrs. Ronnin) de la muerte de Ashfield.
Y a Wood le parece que en ello el alumno está encajando el golpe contra

La traición cristiana contra la premisa fundamental sobre la cual la existencia moderna está construída, en concreto que la vida física en sí misma es el bien último, pues nada lo precede ni lo sigue. The Christian treason against the fundamental premise upon which modern existence is built -namely that physical life itself is the ultimate good, since nothing either precedes or follows it (189).

En ese esquema, lo único que queda es gestionar del mejor modo el placer (hedonismo) o las obras buenas que cumplamos (moralismo) y el último enemigo es la muerte; y permanecer vivo, el último bien.

Morir por devoción a un reino que no existe de un Dios que no existe, es la mentira máxima. To die in devotion to a nonexistent kingdom of a nonexistent God is thus the ultimate lie (190).

Y se ve bien que El río es un cuento de los de o lo tomas o lo deja, del tipo aut/ aut o either /or: al final o todo un engaño o el último bien.

*Ralph C. Wood, "The scandalous Baptism of Henry Ashfield: Flannery O'Connor's The River", en J. H. McMullen, J. P. Peede (eds.), Inside the Church of Flannery O'Connor. Sacrament, Sacramental and the Sacred in Her Fiction, Macon, 2007, p. 189-204 [aquí el pdf]

Foto

2010-10-13T09:10:00.001+02:00

Es una de esas fotos como de carné. Es de las pocas en que aparece con un cierto grado de vulnerabilidad.

Un pasaje de The train

2010-10-08T08:10:00.001+02:00

De ese cuento, aparte de una mención a un vendedor de biblias, me gustó encontrarme con un personaje que precede a la abuela de Un hombre bueno y a Ruby de Revelación: señora que viaja a Florida, confianza en lo que dice y alegría de hablar y de oírse:

Dijo que pensaba que iba a nevar. Dijo que su marido la había llevado a la estación y que dijo él que si no nevaba antes de llegar a casa, que le iba a sorprender. Le quedaban diez millas de viaje: vivían en las afueras. Ella iba a Florida a visitar a su hija. Nunca había tenido tiempo de hacer un viaje a un sitio tan lejos. Del modo en que pasaban las cosas, una detrás de la otra, parecía como que el tiempo pasaba tan rápido que no podías decir si eras mayor o joven. A ella le parecía como que el tiempo la hubiera estado engañando, yendo el doble de rápido cuando estaba dormida o no podía prestarle atención.
She said she thought it was going to snow. She said her husband had driven her down to the station and he said if it didn't snow before he got home, he'd be surprised. He had ten miles to go; they lived in the suburbs. She was going to Florida to visit her daughter. She had never had time to take a trip that far off. The way things happened, one thing right after another, it seemed like time went by so fast you couldn't tell if you were old or young. She looked as if it had been cheating her, going double quick when she was asleep and couldn't watch it.

The Train

2010-10-04T10:13:00.001+02:00

En The Library of America recomiendan esta semana The Train (y se puede bajar en pdf el texto), uno de los primeros cuentos de FOC y un cuento primerizo, no del todo logrado, pero interesante como un antecedente de lo que sería Wise Blood y por algunas cuestiones que iré poniendo aquí. Para empezar, esta descripción del paisaje con árboles en fila:

Ahora el tren iba volando instantes pasados de árboles y rápidos espacios de campo y un cielo sin movimiento que se apresuraba a oscurecerse en dirección contraria.
Now the train was greyflying past instants of trees and quick spaces of field and a motionless sky that sped darkening away in the opposite direction.

(traducción tentativa: agradecería correcciones)

Un pdf sobre Roma y el Sur

2010-10-02T08:35:00.002+02:00

Un artículo muy bueno de Keith Perry* sobre las dificultades que tenía FOC en los cuentos para equilibrar el protestantismo típico del sur de Georgia de sus personajes y su visión católica.
Y cómo el misterio siempre se impone a las maneras, aunque FOC busque siempre una concordia.

*“The Divorce of Rome and South Georgia: Mystery, Manners, and Mysticism in the Fiction of Flannery O’Connor.” Postscript 10 (1993), p. 75-82.

Mirando en los almendros

2010-09-29T08:03:00.004+02:00

HB 530 [Carta a Janet McKane 9.07.63]

That quote from Jeremiah: “The Lord is watching in the almond trees.” – do you know the chapter and verse? I’ve begun at the beginning and haven’t found it yet. I like it.
Esa cita de Jeremías: "El Señor está mirando desde los almendros", ¿sabes el capítulo y verso? He empezado por el principio y todavía no lo he encontrado. Me gusta.

Podría ser Jeremías 1, 11-12:

«¿Qué estás viendo, Jeremías?» «Una rama de almendro estoy viendo.»
Y me dijo Yahveh: «Bien has visto. Pues así soy yo, velador de mi palabra para cumplirla.»

Quizá Flannery esté pensando en su propia obra: lo interesante es que las filas de árboles son casi los únicos paisajes que describe. Y el que mira desde los árboles es una constante en su obra, por ejemplo en Wise Blood: 'the ragged figure who moves from tree to tree in the back of [Hazel's] mind' (la figura andrajosa que se mueve de árbol a árbol en la parte de detrás de la mente [de Hazel]. También en A circle in the fire está el tema de los árboles y en A view of the woods.

Doctora en letras

2010-09-27T08:58:00.001+02:00

En el libro que recopila las reseñas de FOC* hay también cartas suyas a Zuber, por ejemplo esta escrita poco después de que la nombraran Doctora honoris causa en una Universidad:

I am a doctor of letters, non-negotiable. I can wear the hood to feed the peafowl.
Soy doctora en letras, y no hay más que hablar. Puedo llevar la capucha para dar de comer a los pavos.

*L. J. Zuber (comp.), C. W. Martin (ed.), The Presence of Grace and Other Book Reviews by Flannery O'Connor, Athens (Ga.), 1983, p. 140

Por $2500 es tuya una postal de Navidad de FOC

2010-09-25T09:04:00.005+02:00

Esta (detalles aquí):

Y son tan amables de poner el texto:

I appreciated those kind words in the Commonweal - an excellent selection of adjectives, said I to myself. Did you see the editorial in America about Rabbit Run? Nausesous [sic]. I hope your various projects are going well and I wish you a Merry Christmas. Flannery OC.
Agradecí esas palabras amables en Commoweal -una excelente selección de adjetivos, me dije a mí misma-. ¿Viste el editorial en America sobre Corre conejo [la novela de Updike]? Nauseabundo. Espero que tus varios proyectos vayan bien y te deseo Felices Navidades. Flannery OC.

Flannery en Savannah

2010-09-22T10:06:00.000+02:00

Flannery de pequeña en Savannah. El cuadro lo tomo de aquí.

Robie Macauley y Koestler

2010-09-20T18:38:00.002+02:00

En la wikipedia en inglés, esta foto de 1947 con Arthur Koestler (otra línea para seguir) y Robie Macauley:

Sobre Macauley y otros (presuntos/posibles) novios de Flannery, este artículo (en pdf) de Jean Cash.

Sobre Mary Ann

2010-09-13T11:21:00.000+02:00

En la Biblioteca Británica puede ver el libro* sobre Mary Ann, una niña que murió de cáncer. Lo hicieron unas monjas de Atlanta fundadas por la hija de Hawthorne. Y Flannery se encargó de revisar el manuscrito, arreglando lo que pudo de un relato que tiene grandes limitaciones, aunque también cosas admirables de una niña admirable.
También escribió FOC la introducción, uno de sus mejores textos sin duda, que empieza así: Los relatos sobre niños piadosos tienden a ser falsos (Stories of pious children tend to be false).

Y anoté algunas cosas del texto, en las que quiero ver alguna relación con FOC:

-La dedicatoria a la memoria de Nathanael Hawthorne: To the memory of Nathanael Hawthorne.

-Llega Mary Ann a Our Lady of Perpetual Help Home en Atlanta y esto es lo que ve la monja:

La niña que vio era delgada, de pelo oscuro, con una frente amplia, un ojo izquierdo cerrado y la mejilla tumefacta, pero el ojo bueno, que respondió a la mirada de bienvenida de la Hermana era marrón y lleno de vida (The child she saw was thin and dark-haired, with a wide forehead, a closed left eye and swollen cheek, but the good eye, which returned the sister's welcoming gaze, was brown and full of life p. 23).

-Bautizo de Mary Ann: El Bautismo es el sello de la cruz (Baptism is the seal of the cross p. 29).

-Las pacientes de la sala de mujeres de color... (The patients in the coloured women's ward... p. 35).

-Explican que en en el hospital en el que estuvo primero Mary Ann no podía salir fuera: cuando salía, los niños se juntaban y 'se me quedaban mirando' (the children gathered and 'they just gazed at me', p. 46).

-Un sanador por la fe de técnica propia (self-styled Faith Healer) que va a visitarla la saluda así:
¡El Señor Jesús puede curarte, Mary Ann! Lo vuelve a decir y lo repite con 'acentos estentóreos'.

Mary Ann se le quedó mirando. "Ya sé que Jesús puede curarme", dijo muy seria. Sé que puede hacer cualquier cosa. No hay diferencia en absoluto en que me cura o no: ese es su problema.
Mary Ann looked at him. 'I know Jesus can heal me,' she said sternly,' I know He can do anything. It doesn't make a bit of difference whether He heals me or not. that's His business (p. 111-112).

*Our Lady of Perpetual Help Free Cancer Home (Atlanta, Georgia), Death of a Child. (Compiled by the Dominician nuns of Our Lady of Perpetual Help Home), Edited and introduced by Flannery O’Connor, London, Burns & Oates, 1961

Con muletas

2010-09-02T11:18:00.000+02:00

El dibujo, de Christine Larsen, lo enlazo desde aquí.
Y ahí descubro que hay una edición completa de Flannery en francés.

El precio que hay que pagar

2010-07-31T11:21:00.003+02:00

Have you ever thought about what it would mean to be a saint yourself?" I may have asked. I remember distinctly the reaction to this Enoch-like question I was always prone to ask. It was a surprise. Flannery suddendly smiled, her round face and blue eyes lit up. "Oh, yes," she laughed, "and the price to pay."
Más o menos debí de preguntar: "Has pensado alguna vez lo que supondría para ti ser tú santa?". Recuerdo perfectamente la reacción a mi pregunta, una de esas al modo de Enoch que yo siempre estaba dispuesto a hacer. Fue una sorpresa. De repente Flannery sonrió, su cara redonda y sus ojos azules brillando. "Sí", se rió, "y el precio que hay que pagar".

Enoch es Enoch Emery, un personaje de Sangre Sabia.
Y esto lo cuenta W. A. Sessions en "Real Presence: Flannery O'Connor and the Saints", en J. H. McMullen, J. P. Peede (eds.), Inside the Church of Flannery O'Connor. Sacrament, Sacramental and the Sacred in Her Fiction, Macon, 2007, p. 17-40

Shenandoah

2010-07-20T17:48:00.001+02:00

En este blog, de Leslie Pietrzyk, hablan del último número de Shenandoah, dedicado a FOC: muy buena pinta tiene.
Recoge unas frases del editor, R. T. Smith, que me han gustado:

So O’Connor attracts the eccentric, the hungry, the resourceful, the disciplined, the astute, all stripes, all flavors. She wrote that her subject was ‘the action of grace in territory held largely by the Devil,’ and we are drawn there to watch him cut up and do his worst, and to watch him lose. O’Connor’s sharply etched narratives with their dark humor, pithy dialogue, desperate situations and questing principals exert a magnetic pull.

Y a ver si llega pronto a esta Biblioteca, que están suscritos.

Flannery con siete años en el cine

2010-05-05T17:24:00.003+02:00

Increíble: está en la red el vídeo de la película de Pathé sobre el pollo de Flannery que andaba marcha atrás: y sale ella misma. Basta apretar en esta imagen:

<p>&amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;gt;</p>

Ella lo contaba así:

"When I was six I had a chicken that walked backward and was in the Pathe News. I was in it too with the chicken. I was just there to assist the chicken but it was the high point in my life. Everything since has been anticlimax.”
Con seis años tenía un pollo que anda hacia atrás y salió en las noticias Pathe. Salía yo también con el pollo. Yo sólo estaba allí para ayudar al pollo, pero fue el punto culminante de mi vida. Todo a partir de ahí ha sido un anticlímax.

Lo vi aquí. El texto (de Rosemary M. Magee, Conversations with Flannery O'Connor. Atlanta, 1987, p. 38) lo he encontrado aquí.

Una foto flanneryana

2010-04-26T11:20:00.000+02:00

De este blog, una foto de Doug Dubois:

Cumpleaños de FOC

2010-03-25T13:16:00.000+01:00

Hoy es su cumpleaños, habría cumplido 85 años hoy.

Flannery of Chicken Shit Farm

2010-03-12T17:14:00.001+01:00

Para no ponernos demasiado idílicos, este artículo de James L. McLeod (pdf), que era amigo de FOC y ministro presbiteriano, sobre los efectos colaterales de tener pavos y otros bichos similares en Andalusia: olores, graznidos y serpientes merodeando. Y sobre las manners sureñas. Y sobre el hecho de que no comía huevos de sus aves.
Es el único que han puesto en línea de la revista Shenandoah (en la que escribió la propia F.) del número monográfico que le van a dedicar en junio.
Y sobre James L. McLeod.

Cuadro de Tony Renner

2010-02-25T16:44:00.000+01:00

Un cuadro de Tony Renner:

Criticas de libros

2010-02-10T10:19:00.001+01:00

FO'C hacía críticas de libros para el periódico diocesano (queda mejor que decir 'para la hoja parroquial'); han sido recogidas en The Presence of Grace and Other Book Reviews by Flannery O'Connor. Son excelentes.
Y una minireseña reciente aquí.

El cuerpo en FOC

2010-01-30T08:30:00.001+01:00

Un artículo al que llego por este blog: The Iconographic Fiction and Christian Humanism of Flannery O'Connor, de Vigen Guroian.
Es excelente: se centra en el arte encarnado de FOC a partir de los iconos. Sobre todo comenta The Enduring Chill y Parker's Back. Merece la pena leerlo, aunque sea un poco largo. Recojo unos párrafos:

Casi como un pintor de iconos, O'Connor recurre a la perspectiva invertida y a la forma distorsionada para hacer comprender a su lector que lo corriente puede ser revelador, que lo natural lleva la imagen de lo sobrenatural. El arte de O'Connor es figural y tipológico como el del pintor de iconos (...).

Flannery O'Connor fue mal interpretada. Su problema era que, como ellá bien lo sabía, el público de sus obras carecía de anclaje bíblico y de la imaginación moral para comprender la verdadera naturaleza de su arte iconográfico. De un plumazo, los intérpretes modernos de iconografía han descrito el icono como primitivo e idealista, sin captar su realismo basado en la encarnación y la revelación de la vida transfigurada. Cuando O'Connor apareció por primera vez en escena, los críticos describieron sus obras de ficción como grotescas, y le atribuyeron a ella el mismo dualismo metafísico y moral contra el que luchaba. ¿Qué respeto podía tener esa escritora por el cuerpo, cuando solía representar personajes desfigurados y, peor aún, les hacía pasar por lo que parecían a esos críticos como ordalías de violencia gratuita? Llegaron a la conclusión de que O'Connor se había comprometido a mostras la imposibilidad de reconciliación de materia y espíritu. (...)

Como ha observado muy sabiamente Frederick Asals en su estudio sobre el arte de O'Connor: "El objetivo central de toda la ficción tardía de Flannery O'Connor es destruir ... el escapismo o la pseudotranscendencia, insistiendo una y otra vez en que la existencia sólo puede ser en el cuerpo, en la materia, sean cuales sean los horrores que eso comporte". Incluso esa sagaz intuición se queda corta para expresar todo lo que está en juego para O'Connor en su defensa del ser encarnado: la naturaleza no acaba en el orgasmo, en un estómago lleno o en ser dueño de un coche de lujo de último modelo. La naturaleza es tanto una ventana como un camino hacia lo sobrenatural. O'Connor entiende los desafíos especiales que plantea la era secular a un escritor de ficción con convicciones cristianas ortodoxas y una visión sacramental de la vida. Incluso el lector católico medio está marcado por el espíritu gnóstico -observa: al separar todo lo posible la naturaleza de la gracia, ha reducido su concepción de lo sobrenatural a tópicos piadosos y la naturaleza se vacía de gracia.

O'Connor no creía que el hombre moderno rechace la gracia del todo. Sin embargo, sí que llega a la conclusión de que cuando la gente actual juguetea con la posibilidad de la gracia en sus vidas, se sienten inclinados a concebirla como una herramienta divina, no como una presencia sacramental. La gracia es un ingrediente extra y ajeno, añadido a la naturaleza por Dios, conseguido por medio de sacerdotes y plegarias, útil, pero no presente en la vida normal. Es más, esta visión instrumentalizada de la gracia acaba haciendo casi imposible escribir sobre la gracia sobrenatural, dice O'Connor. La gracia sobrenatural no es magia, no está sujeta a manipulación humana o limitada a necesidades humanas. En un esfuerzo por recalcar esto a sus lectores, O'Connor dice que en su ficción se acerca a la gracia casi de manera negativa. En términos prácticos eso significa que la mayoría de sus protagonistas se resiste con todas sus fuerzas a la acción de Dios sobre ellos. La lección que aprenden, a menudo a través del sufrimiento, es que la gracia es acción libre y propia de Dios y puede llegar a cualquiera, incluso ante su incredulidad.

Foto de ojos

2010-01-26T07:37:00.001+01:00

En la exposición sobre el dandysmo en el CGAc -una basura- esta 'pieza' (el que sale reflejado soy yo):

Una foto bien hecha, aquí.

Para qué la ficción

2010-01-20T10:20:00.007+01:00

De esta entrada, copio este texto de FOC:

A story is a way to say something that can’t be said any other way, and it takes every word in the story to say what the meaning is.
Un relato es un modo de decir algo que no se puede decir de otro modo, y explicar qué se quiere decir hace necesarias todas las palabras del relato.

Y he encontrado el texto largo donde está la frase (y veo que es de Misterio y maneras):

When you can state the theme of a story, when you can separate it from the story itself, then you can be sure the story is not a very good one. The meaning of a story has to be embodied in it, has to be made concrete in it. A story is a way to say something that can't be said any other way, and it takes every word in the story to say what the meaning is. You tell a story because a statement would be inadequate. When anybody asks what a story is about, the only proper thing is to tell him to read the story. The meaning of fiction is not abstract meaning but experienced meaning, and the purpose of making statements about the meaning of a story is only to help you to experience the meaning more fully.

Curso de Yale

2010-01-13T08:23:00.001+01:00

Al fin vi las dos clases en línea sobre Wise Blood de una profesora de Yale, Amy Hungerford, que mencionaba bastante gente en la red; y demasiado tiempo para demasiado poco me pareció, aunque siempre se aprende -y no pillé todo.
Por empezar por lo menor, tuvo alguna metedura de pata menor en aspectos de detalle, siempre referidos a lo religioso (como que los apóstoles fueron los que expulsaron al demonio en el episodio del endemoniado de Gerasa).
Es una manía de los profesores USA focalizar todo en un punto, convertir todo en una explicación de una tesis, no pueden decir las cosas sin más; y al final su tesis era echarse en brazos de una tal Patricia Jaeger (sp?), que había hecho un artículo, por lo que parece, en el que exponía una teoría algo peregrina -pero muy de moda en los estudios de género (sic)- sobre las mujeres sometidas en el Sur y los cuerpos troceados y la cosificación, que sería la clave de la obra de Flannery, por más que esta afirmase explícitamente otras cosas (pero ya se sabe, la tal Amy es más lista -¡profesora de Yale!- que la palurda de Flannery, que de verdad expresaba justamente eso, la cosificación de la mujer sureña, aunque no quisiera).
Y con Wise Blood hay demasiada tela que cortar para despacharlo todo con dos explicaciones. Pero miradlo vosotros y comentad, que seguro que no lo pillé bien:
Aquí la primera clase. Y aquí la segunda.

Canción de The life you save

2010-01-10T08:41:00.000+01:00

HB 208 [Carta a Betty Hester 9.03.57] Sobre la versión de TV de The life you save may be your own, que hizo Gene Kelly:

I would rather see it a musical than what it was on that TV program.
The life you save may be your own
Hand me that there tellyphone
Hideho and hip hooray
I am in this thang for pay.

Preferiría verlo convertido en musical mejor que lo que resultó ser en ese programa de televisión:
La vida que salvas puedes ser tú
Pásame ese telífono de allá
Tirirí y tiririrá
Estoy en esto por el parné.

Al final Flannery decía que estaba contenta, porque con el dinero compró un frigorífico.

Más fotos de Andalusia

2010-01-07T07:35:00.000+01:00

En este blog de Michael McCraw, fotos de Andalusia, por ejemplo de la habitación de Flannery:

Conversión en la literatura

2010-01-04T11:34:00.001+01:00

HB 275 [Carta a Betty Hester 4.04.58]

About the novel of religious conversion. You can’t have a stable character being converted, you are right, but I think you are wrong that heroes have to be stable. If they were stable there wouldn’t be any story. It seems to me that all good stories are about conversion, about a character changing.
Sobre la novela de conversión religiosa: no puedes hacer que un personaje estable se convierta, tienes razón, pero creo que estás equivocada en lo de que los héroes tienen que ser estables. Si fueran estables no habría historia en absoluto. Me parece que todas las buenas historias tratan sobre la conversión, sobre un personaje que cambia.

Y esto recuerda, claro, a Aristóteles y la catastrophé.

Parker's Back

2009-12-28T18:05:00.000+01:00

Un buen y detallado comentario -en inglés- aquí del gran cuento de FOC, el penúltimo suyo.
Y en los comentarios, enlazan al New Yorker, a un relato de un tal Tim Gautreaux, que escribió una continuación de este relato. No me ha convencido del todo, aunque es admirable aunque sea sólo por la audacia (y no sé si lo he entendido bien, empezando por el inglés).
Me recordó algo a temas de The life you save may be your own, pero es como un intento de desactivar a Flannery: al final del relato no queda nada, todo conduce a la nada. Dos ejemplos de cómo ha cambiado la cosa de un cuento a otro:

My name’s Obadiah, but people call me Obie. It used to rile me when they called me that, but nowadays I just go along.

“My tattoo collection. I’m gettin’ it burnt off. I got my arms did already. I found a cut-rate Indian doctor to do it over in Poxley, but those treatments still cost like the devil and I’m about tapped out. It’s why I got to go to work.”

Y en la misma web, una recreación warholiana. No me gusta Warhol, pero por poner cosas que no quede:

Deseo de ideales calmantes

2009-12-23T17:35:00.002+01:00

HB 516 [Carta a Sister Mariella Gable 4.05.63]

When they ask you to make Christianity look desirable, they are asking you to describe its essence, not what you see. Ideal Christianity doesn't exist, because anything the human being touches, even Christian truth, he deforms slightly in his own image. Even the saints do this. I take it to be the effects of original sin, and I notice that Catholics often act as if that doctrine is always perverted and always an indication of Calvinism. They read a little corruption as total corruption. The writer has to make the corruption believable before he can make the grace meaningful.
The tendency of people who ask questions like this is always towards the abstract and therefore toward allegory, thinness, and ultimately what they are looking for is an apologetic fiction. The best of them think: make it look desirable because it is desirable. The rest of them think: make it look desirable so I won't look like a fool for holding it. In a really Christian culture of real believers, this wouldn't come up.

Cuando te piden que hagas que el cristianismo parezca deseable, te están pidiendo que describas su esencia, no lo que ves. El cristianismo ideal no existe, porque todo lo que un ser humano toca, incluso la verdad cristiana, lo deforma un poco a su propia imagen. Incluso los santos lo hacen. Yo creo que son los efectos del pecado original, y me doy cuenta de que los católicos suelen actuar como si esa idea fuese siempre perversa y señal de calvinismo: leen pequeña corrupción como si fuera corrupción total. El escritor tiene que hacer la corrupción creíble antes de poder darle todo su valor a la gracia.
La tendencia de la gente que pregunta cosas así es siempre hacia lo abstracto y por eso hacia lo alegórico, ligero; al final lo que están buscando es ficción apologética. Los mejores de ellos piensan: haz que parezca deseable porque es deseable. El resto piensa: haz que parezca deseable para que no quede como un idiota por defenderlo. En una cultura realmente cristiana de creyentes reales, eso ni llegaría a plantearse.

Comida fría

2009-12-20T09:37:00.000+01:00

HB 161 [Carta a Betty Hester 1.06.56]
[Los Fitzgerald hacían una bendición de la mesa muy larga y rezaban] la oración benedictina de la comida en latín todos los días, mientras la cena se iba enfriando. Yo soy más de expresar mi aprecio por la comida de todo corazón mientras está todavía caliente.
(...) the Benedictine grace before meals in Latin every day while the dinner got cold. I am more for expressing my appreciation by eating heartily while it’s still warm.

Para los que ponen la etiqueta Gótico sureño a FOC

2009-12-19T19:38:00.001+01:00

HB 301 [Carta a Cecil Dawkins 26.10.58] Se refiere a Los Profetas (The Violent Bear it Away):

I suppose my novel too will be called another Southern Gothic. I have an idiot in it. I wish I could do it without the idiot but the idiot is necessary.
Supongo que mi novela la denominarán también como Gótico Sureño. Tengo a un infeliz en ella. Ojalá pudiera hacerla sin el infeliz pero el infeliz es necesario

Y qué manía con ponerle la etiqueta de Gótico Sureño a la pobre Flannery.

De visitas culturales

2009-12-16T07:54:00.000+01:00

HB 525 [Carta a Janet McKane 19.06.63]
I didn´t see much of the city when I stayed in New York... I did’nt go to a single play or even to the Frick Museum. I went to the Natural History Museum but didn’t do anything the least cultural.
No vi mucho de la ciudad cuando me quedé en Nueva York... No fui a ninguna obra de teatro, ni siquiera al Museo Frick. Fui al Museo de Historia Natural pero no hice nada ni de lejos cultural.

Pero en otra carta a la misma también le dice que estuvo en The Cloisters (aquí el texto de Gooch al respecto)

Escritores católicos

2009-12-14T13:13:00.001+01:00

HB 130 [Carta a Father J. H. McCown 16.01.56]

I have read almost everything that Bloy, Bernanos, and Mauriac have written. The Catholic fiction writer has very little high-powered “Catholic” fiction to influence except that written by these three, and Greene. But at some point reading them reaches the place of diminishing returns and you get more benefit reading someone like Hemingway, where there is apparently a hunger for Catholic completeness in life, or Joyce who can’t get rid of it no matter what he does. It may be a matter of recognizing the Holy Ghost in fiction by the way he chooses to conceal himself.
He leído casi todo lo que han escrito Bloy, Bernanos y Mauriac. El escritor de ficción católico tiene muy poca ficción de alto voltaje que pueda influirle, salvo lo escrito por esos tres y Greene. Pero en algún momento leerlos llega a un punto máximo y comienza la cuesta abajo; y ganas más leyendo a alguien como Hemingway, donde parece que hay hambre de un completamiento católico de su vida, o Joyce, que no puede librarse de ello, haga lo que haga. Debe de ser cuestión de reconocer al Espíritu Santo en la ficción por el modo en que elige esconderse.

A Stroke of Good Fortune

2009-12-09T12:17:00.000+01:00

Uno de sus cuentos menos valorados, en un excelente análisis en este enlace (es una entrada de un blog de título excelente: The Black Cordelias).

Y más sobre la belleza y la verdad

2009-12-06T10:36:00.001+01:00

Un párrafo de un texto [muy recomendable] de Joseph Ratzinger (del libro Caminos de Jesucristo, Editorial Cristiandad, Madrid, 2005), previo al mensaje a los artistas que cité en la entrada anterior, y tambén complementario:

Frente al texto de Isaías [53,2] surge en primer lugar la pregunta que ha ocupado a los Padres de la Iglesia: si en ese momento Cristo era hermoso o no. Aquí está implícita la pregunta más radical: si la belleza es verdadera o si, por el contrario, es la fealdad la que nos conduce a la verdad propia de la realidad. Quien cree en Dios, en el Dios que se ha revelado precisamente en la apariencia desfigurada del Crucificado por amar «hasta el extremo» (Jn 13,1), sabe que la belleza es la verdad y que la verdad es la belleza, pero en el Cristo sufriente también aprende que la belleza de la verdad contiene la ofensa, el dolor e incluso el oscuro misterio de la muerte, y que esto sólo puede ser encontrado cuando se acepta el sufrimiento, no cuando se le ignora. (...)
Ser alcanzado por un destello de la belleza que hiere al hombre es el auténtico conocimiento, es decir, éste se lleva a cabo cuando el hombre es afectado por la realidad misma, «por la presencia personal del mismo Cristo», tal como él dice. Ser subyugado por la belleza de Cristo es un conocimiento más real y más profundo que una mera deducción racional. No podemos desestimar la importancia de la reflexión teológica, del pensamiento teológico exacto y preciso, el cual sigue siendo absolutamente necesario. Pero nos empobrece, y devasta tanto a la fe como a la teología, si despreciamos o rechazamos como verdadera forma de conocimiento la conmoción producida por el encuentro del corazón con la belleza. Tenemos que redescubrir esta forma de conocimiento puesto que ello constituye una exigencia apremiante de esta hora.

Belleza y provocación

2009-12-02T16:52:00.001+01:00

Del Discurso de Benedicto XVI a los artistas, unos párrafos que me recordaron a Flannery:

Una función esencial de la verdadera belleza, que ya puso de relieve Platón, consiste en dar al hombre una saludable "sacudida", que lo hace salir de sí mismo, lo arranca de la resignación, del acomodamiento del día a día e incluso lo hace sufrir, como un dardo que lo hiere, pero precisamente de este modo lo "despierta" y le vuelve a abrir los ojos del corazón y de la mente, dándole alas e impulsándolo hacia lo alto. (...) La belleza impresiona, pero precisamente así recuerda al hombre su destino último, lo pone de nuevo en marcha, lo llena de nueva esperanza, le da la valentía para vivir a fondo el don único de la existencia. La búsqueda de la belleza de la que hablo, evidentemente no consiste en una fuga hacia lo irracional o en el mero estetismo.

Con demasiada frecuencia, sin embargo, la belleza que se promociona es ilusoria y falaz, superficial y deslumbrante hasta el aturdimiento y, en lugar de hacer que los hombres salgan de sí mismos y se abran a horizontes de verdadera libertad atrayéndolos hacia lo alto, los encierra en sí mismos y los hace todavía más esclavos, privados de esperanza y de alegría. Se trata de una belleza seductora pero hipócrita, que vuelve a despertar el afán, la voluntad de poder, de poseer, de dominar al otro, y que se trasforma, muy pronto, en lo contrario, asumiendo los rostros de la obscenidad, de la trasgresión o de la provocación fin en sí misma. La belleza auténtica, en cambio, abre el corazón humano a la nostalgia, al deseo profundo de conocer, de amar, de ir hacia el Otro, hacia el más allá. Si aceptamos que la belleza nos toque íntimamente, nos hiera, nos abra los ojos, redescubrimos la alegría de la visión, de la capacidad de captar el sentido profundo de nuestra existencia, el Misterio del que formamos parte y que nos puede dar la plenitud, la felicidad, la pasión del compromiso diario. Juan Pablo II, en la Carta a los artistas (...) añade: "En cuanto búsqueda de la belleza, fruto de una imaginación que va más allá de lo cotidiano, es por su naturaleza una especie de llamada al Misterio. Incluso cuando escudriña las profundidades más oscuras del alma o los aspectos más desconcertantes del mal, el artista se hace, de algún modo, voz de la expectativa universal de redención" (n. 10). Y en la conclusión afirma: "La belleza es clave del misterio y llamada a lo trascendente" (n. 16).

Y un muy buen comentario de estos aspectos en el excelente artículo de hoy de E.G.-M.

Un reportaje en PBS

2009-11-24T12:47:00.003+01:00

Un muy buen reportaje en PBS (Public Broadcasting Service):

El video y el texto están aquí (os puede servir para practicar inglés).
Del vídeo lo mejor es haber podido ver por primera vez el pato que ella enseñó a caminar marcha atrás.
Y las entrevistas por extenso y más material están en la página (hay además un artículo que no merece la pena "Flannery O'Connor Redux": no lo leáis, que cae en lo políticamente correcto).

La buena gente del campo

2009-11-22T07:58:00.003+01:00

Lo vi hace tiempo en Capítulo O y creo que debe estar en este blog (merece la pena el texto de la entrada y también son muy interesantes los comentarios, entre ellos los que dejaron los periodistas entrevistadores*).
A Flannery le interesaba mucho resaltar el paternalismo en el que cae la gente "cultivada" respecto a la "buena gente del campo" y este es un ejemplo palmario.
Hay muchos ejemplos en sus relatos: Hulga y el vendedor de biblias, el protagonista de The Enduring Chill cuando bebe leche junto a los trabajadores de la granja, el padre de Los cojos entrarán primero.

*Por lo demás, no creo que esta mujer sea representativa del campo gallego: más bien me parece un ejemplo de excelencia (y omnia praeclara rara). El hecho de que sea una mujer de campo no es relevante; sí que lo es su fe vivida, algo raro siempre, que no se da como las setas, sino por haberlo recibido y por virtud personal.

Y para los que no vivan en Galicia, un aviso: todos hablan en gallego, pero los locutores en el gallego oficial y ella en el gallego de la calle, muy correcto. En otra entrevista en televisión Española esa misma mujer hablaba también en perfecto castellano.

Voz de abuelita

2009-11-19T11:19:00.002+01:00

En una carta a John Hawkes (HB 412), FO'C le dice que va a leer en una Universidad Un hombre bueno es difícil de encontrar. Este John Hawkes tenía su propia interpretación de la obra de Flannery (creo recordar que para él todo tenía una explicación demoniaca):

I think when I read this story aloud I get over my interpretation of it - as against yours [=John Hawkes'] and Andrew's [=Little?]- fairly well, but I have an unfair advantage, since I sound pretty much like the old lady.
Creo que cuando leo este relato en voz alta consigo imponer mi interpretación de él -frente a la tuya [la de John Hawkes] y la de Andrew [Little?]- bastante bien, pero no juego del todo limpio, porque mi voz suena bastante a la de la anciana.

Y estoy totalmente de acuerdo en lo de la voz de anciana, después de haberla oído a ella leer el cuento. Lo más interesante, de todos modos, es la defensa que hace de la abuela. También en otros lugares la defiende: viene a decir que la gente del Sur tiende a verla positivamente y los del Norte no.

FO'C lee A Good Man is Hard to Find

2009-11-17T12:28:00.003+01:00

Una nueva lectura del texto inglés oyéndoselo a la propia Flannery (lo podéis oír y descargar aquí): toda una experiencia la de oír la voz de Flannery: ya no la olvidas. Y es genial cuando lee eso de los niños que dicen:

Wif jaf an akksssident!!

Dos cosas que me llamaron la atención, una para tirarme a la piscina y otra sobre el discutido final:

1. Creo que en el fondo de todo el relato se entrevé la escena del Calvario en la que Jesús le dice a Juan 'ahí tienes a tu madre' y a María 'ahí tienes a tu hijo'; pero FO'C no hace alegorías del tipo A es X y B es Z y esto lo arreglo yo aplicando la fórmula y despejando la ecuación (que es lo que les gustaría a muchos lectores). Flannery siermpre presenta las situaciones de un modo complejo y si queréis retorcido: ni la abuela es la Virgen ni por supuesto Bailey es Cristo ni mucho menos el Misfit es san Juan, pero algo hay. Y todo esto a cuento de que me impresionó esta vez la forma en que se relata el momento en que el hijo de la protagonista la insulta: es escalofriante:

(...) "You're The Misfit!" she said. "I recognized you at once!"
"Yes'm," the man said, smiling slightly as if he were pleased in spite of himself to be known, "but it would have been better for all of you, lady, if you hadn't of reckernized me."
Bailey turned his head sharply and said something to his mother that shocked even the children. The old lady began to cry and The Misfit reddened.
"Lady," he said, "don't you get upset. Sometimes a man says things he don't mean. I don't reckon he meant to talk to you thataway."

2. El final del relato es la conversación entre los asesinos; yo lo entiendo así:

Bobby Lee le dice al Inadaptado: ¡vaya vieja cotorra!

Y el Inadaptado le contesta: ¡la vieja cotorra podría haber sido buena, pero sólo si hubiera estado a punto de que la mataran todos los momentos de su vida!

Y contesta Bobby Lee: ¡estaría bien poder hacer algo así! [estar matando continuamente a alguien].

Y acaba el Inadaptado: ¡Pero en la vida no hay nada realmente placentero!

FO'C explica A good man is hard to find

2009-11-12T17:59:00.001+01:00

HB 389-90 [Carta a John Hawkes 14.04.60]

Grace to the Catholic way of thinking, can and does use as its medium the imperfect, purely human, and even hypocritical. Cutting yourself off from Grace is a very decided matter, requiring a real choice, act of will, and affecting the very ground of the soul. The Misfit is touched by the Grace that comes through the old lady when she recognizes him as her child, as she has been touched by the Grace that comes through him in his particular suffering. His shooting her is a recoil, a horror at her humanness, but after he has done it and cleaned his glasses, the Grace has worked in him and he pronounces his judgment: she would have been a good woman if he had been there every moment of her life. True enough. In the Protestant view, I think Grace and nature don’t have much to do with each other. The old lady, because of her hypocrisy and humanness and banality couldn’t be a medium for Grace. In the sense that I see things the other way, I’m a Catholic writer.

La Gracia, según el modo católico de entenderla, puede -y de hecho usa- como medio lo imperfecto, lo humano sin más y hasta lo hipócrita. Separarte tú de la gracia es una cuestión decisiva que requiere una auténtica decisión, un acto de la voluntad que afecta hasta la raíz del alma. El Inadaptado es tocado por la Gracia que viene a través de la anciana cuando ella le reconoce como su hijo, igual que ella ha sido tocada por la gracia que llega a través de él que tiene una forma peculiar de sufrimiento. El dispararla es un reacción, el horror por la humanidad de ella, pero después de hacerlo y de limpiarse las gafas la gracia ha trabajado en él y pronuncia su juicio: habría sido una buena mujer si el hubiera estado allí en cada momento de la vida de ella. Muy cierto. Desde el punto de vista protestante creo que gracia y naturaleza no tienen mucho que ver entre sí. La anciana, por su hipocresía, humanidad y banalidad no podía ser una mediadora de la gracia. En la medida en que yo veo las cosas al revés, soy una escritora católica.

Mystical order

2009-11-10T12:10:00.003+01:00

HB 299 [Carta a Dr. T. R. Spivey 19.10.58]

Le explica que no sabe de paralelos católicos -no tiene muy claro si puede estar ahí Gabriel Marcel- a los entonces llamados 'teólogos de la crisis' (por ejemplo Karl Barth) y continúa:

We certainly have no crisis theologians but in the Eastern countries there are many martyrs, whose blood counts for more in the mystical order of things.
Es cierto que no tenemos teólogos de la crisis, pero en los países del este hay muchos mártires, cuya sangre cuenta mucho más en el orden místico de las cosas.

Y esto hoy, en recuerdo de los 20 años de la caída del muro.
[addenda 11.11.09 completar esta entrada con lo que trae Hernán hoy sobre los teólogos de la crisis. Y sobre Barth y Flannery ha escrito mucho y muy bien Ralph C. Wood]

Sobre ortografía

2009-11-07T11:38:00.002+01:00

Otra cosa que me gusta de Flannery -otra más- es que le importaba muy poco la cuestión de la ortografía, tema menor que algunos han acabado convirtiendo en el centro del saber humano.

Yo era un poco de ese grupo; hasta creo que me escandalizaba ver faltas de ortografía. Ahora me importa más bien poco -aunque prefiero no verlas-, pero como se usa la ortografía como medio rápido de escándalo y argumento beato de aburridos pseudocultos cuando no saben qué decir (-¡esta juventud ya no sabe escribir! dicen, y se quedan tan anchos) y como se utiliza también para distinguir naciones, poniendo kotxe en vez de coche o escribiendo lh por ll -o ll por lh-, pues que se vaya a la mierda la puta ortografía.

Y Flannery le dice a su editor, a propósito de unas pruebas de imprenta (HB 345):

Just spell the misspelled words right. I would never know the difference.
Basta que corrijas las palabras con faltas de ortografía: yo no sería capaz de notar la diferencia.