No, Tommy boy. You're my baby.

No, Tommy boy, you are my baby. You are going to get well and strong. all of us, together again. I'm almost glad this happened.

Eso es lo que dice la madre del mafioso en El enemigo público, película que está viendo Tony Soprano:


[Hay un estudio sobre las relaciones entre la película y la serie]

Y luego hay otro momento con esta conversación:

01:18:05 So happy.
01:18:14 Ma, you must like Mike a lot better than me.
01:18:17 No, Tommy boy. You're my baby.01:18:24 Sure.
01:18:30 I'm your baby.

Me parece evidente la parodia que hace FO'C de la película de 1931 en el asombroso final de Un hombre bueno es difícil de encontrar:

Su voz parecía a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante. Vio la cara del hombre contraída cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar, y entonces murmuró:
—¡Si eres uno de mis niños! ¡Eres uno de mis hijos!
Tendió la mano y lo tocó en el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le hubiera mordido una serpiente y le disparó tres veces en el pecho. Luego dejó la pistola en el suelo, se quitó las gafas y se puso a limpiarlas.

Frente al sentimentalismo, un final brutal [y al final, mejor].

Otra conferencia de Ralph C. Wood

Son cuatro partes [dos, tres, cuatro y un minuto final en cinco] sobre FO'C y Dostoyevsky, con un final espectacular y muchas bromas por el medio.

Recuerda eso de T. S. Eliot, cuando le pedían que explicase un poema: «¿Quiere que lo haga peor?». Algo así decía FO'C cuando le pedían que explicase un cuento..

Afirma esto: Si lees una carta de FO'C al día, te salvarás.

Dostoievsky.
1. Valentía con los personajes = Identificarse con todos.
2. Parricidio = Deicidio. Cultura nuestra es parricida.
3. Nihilismo. No hay criterios.

(Rowan Williams. Libro sobre Dostoievsky.)
Cristo muerto de Holbein.

Wally Butts y Sammy Butts

En una carta (HB 511) cuenta FO'C que la gente a la que le estaba leyendo A good man is hard to find se empezó a murmurar cuando leyó lo de Sammy Butts, porque les parecía que era igual a Wally Butts, un entrenador de fútbol americano de la Universidad de Georgia.

Al tal Red Sammy Butts es al primero al que la abuela le dice que es «un hombre bueno»:

Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y había letreros aquí y allá sobre el edificio y a lo largo de varios kilómetros de la carretera que rezaban:
PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NADA IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!
(...)
—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentenció la abuela.
—La semana pasada vinieron aquí dos tipos —explicó Red Sammy— que conducían un Chrysler. Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron decentes. Dijeron que trabajaban en el molino y ¿saben que les permití poner en la cuenta la gasolina que compraron? ¿Por qué hice yo semejante cosa?
—¡Porque usté es un hombre bueno! —contestó de inmediato la abuela.
—Bueno, supongo que es así —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado atónito.
La mujer sirvió lo que habían pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin usar bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.
—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmó mirando a Red Sammy.
—¿Han leído algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapó? —preguntó la abuela.
—No me sorprendería na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo qu'hay aquí, no me sorprendería verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja, no me sorprendería que...
—Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a esta gente. Y la mujer se retiró a buscar el resto del pedido.
—Un hombre bueno es difícil d'encontrar —dijo Red Sammy—. Las cosas s'están poniendo cada vez más feas. Yo m'acuerdo de qu'antes podías salir sin echar el cerrojo a la puerta. Eso s'acabó.
Él y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinión Europa tenía la culpa de la situación actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se podía llegar a pensar que estábamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valía la pena hablar de eso y que tenía toda la razón. Los chicos salieron corriendo a la luz blanca del sol y observaron al mono encadenado al árbol. Estaba entretenido quitándose pulgas y las mordía una a una como si se tratase de un bocado exquisito.