lunes, 28 de diciembre de 2009

Parker's Back

Un buen y detallado comentario -en inglés- aquí del gran cuento de FOC, el penúltimo suyo.
Y en los comentarios, enlazan al  New Yorker, a un relato de un tal Tim Gautreaux, que escribió una continuación de este relato. No me ha convencido del todo, aunque es admirable aunque sea sólo por la audacia (y no sé si lo he entendido bien, empezando por el inglés).
Me recordó algo a temas de The life you save may be your own, pero es como un intento de desactivar a Flannery: al final del relato no queda nada, todo conduce a la nada. Dos ejemplos de cómo ha cambiado la cosa de un cuento a otro:

My name’s Obadiah, but people call me Obie. It used to rile me when they called me that, but nowadays I just go along.

“My tattoo collection. I’m gettin’ it burnt off. I got my arms did already. I found a cut-rate Indian doctor to do it over in Poxley, but those treatments still cost like the devil and I’m about tapped out. It’s why I got to go to work.”

Y en la misma web, una recreación warholiana. No me gusta Warhol, pero por poner cosas que no quede:

miércoles, 23 de diciembre de 2009

Deseo de ideales calmantes

HB 516 [Carta a Sister Mariella Gable 4.05.63]
When they ask you to make Christianity look desirable, they are asking you to describe its essence, not what you see. Ideal Christianity doesn't exist, because anything the human being touches, even Christian truth, he deforms slightly in his own image. Even the saints do this. I take it to be the effects of original sin, and I notice that Catholics often act as if that doctrine is always perverted and always an indication of Calvinism. They read a little corruption as total corruption. The writer has to make the corruption believable before he can make the grace meaningful.
The tendency of people who ask questions like this is always towards the abstract and therefore toward allegory, thinness, and ultimately what they are looking for is an apologetic fiction. The best of them think: make it look desirable because it is desirable. The rest of them think: make it look desirable so I won't look like a fool for holding it. In a really Christian culture of real believers, this wouldn't come up.

Cuando te piden que hagas que el cristianismo parezca deseable, te están pidiendo que describas su esencia, no lo que ves. El cristianismo ideal no existe, porque todo lo que un ser humano toca, incluso la verdad cristiana, lo deforma un poco a su propia imagen. Incluso los santos lo hacen. Yo creo que son los efectos del pecado original, y me doy cuenta de que los católicos suelen actuar como si esa idea fuese siempre perversa y señal de calvinismo: leen pequeña corrupción como si fuera corrupción total. El escritor tiene que hacer la corrupción creíble antes de poder darle todo su valor a la gracia.
La tendencia de la gente que pregunta cosas así es siempre hacia lo abstracto y por eso hacia lo alegórico, ligero; al final lo que están buscando es ficción apologética. Los mejores de ellos piensan: haz que parezca deseable porque es deseable. El resto piensa: haz que parezca deseable para que no quede como un idiota por defenderlo. En una cultura realmente cristiana de creyentes reales, eso ni llegaría a plantearse.

domingo, 20 de diciembre de 2009

Comida fría

HB 161 [Carta a Betty Hester 1.06.56]
[Los Fitzgerald hacían una bendición de la mesa muy larga y rezaban]  la oración benedictina de la comida en latín todos los días, mientras la cena se iba enfriando. Yo soy más de expresar mi aprecio por la comida de todo corazón mientras está todavía caliente.
(...) the Benedictine grace before meals in Latin every day while the dinner got cold. I am more for expressing my appreciation by eating heartily while it’s still warm.

sábado, 19 de diciembre de 2009

Para los que ponen la etiqueta Gótico sureño a FOC

HB 301 [Carta a Cecil Dawkins 26.10.58] Se refiere a Los Profetas (The Violent Bear it Away):
I suppose my novel too will be called another Southern Gothic. I have an idiot in it. I wish I could do it without the idiot but the idiot is necessary.
Supongo que mi novela la denominarán también como Gótico Sureño. Tengo a un infeliz en ella. Ojalá pudiera hacerla sin el infeliz pero el infeliz es necesario
Y qué manía con ponerle la etiqueta de Gótico Sureño a la pobre Flannery.

miércoles, 16 de diciembre de 2009

De visitas culturales

HB 525 [Carta a Janet McKane 19.06.63]
I didn´t see much of the city when I stayed in New York... I did’nt go to a single play or even to the Frick Museum. I went to the Natural History Museum but didn’t do anything the least cultural.
No vi mucho de la ciudad cuando me quedé en Nueva York... No fui a ninguna obra de teatro, ni siquiera al Museo Frick. Fui al Museo de Historia Natural pero no hice nada ni de lejos cultural.

Pero en otra carta a la misma también le dice que estuvo en The Cloisters (aquí el texto de Gooch al respecto)

lunes, 14 de diciembre de 2009

Escritores católicos

HB 130 [Carta a Father J. H. McCown 16.01.56]
I have read almost everything that Bloy, Bernanos, and Mauriac have written. The Catholic fiction writer has very little high-powered “Catholic” fiction to influence except that written by these three, and Greene. But at some point reading them reaches the place of diminishing returns and you get more benefit reading someone like Hemingway, where there is apparently a hunger for Catholic completeness in life, or Joyce who can’t get rid of it no matter what he does. It may be a matter of recognizing the Holy Ghost in fiction by the way he chooses to conceal himself.
He leído casi todo lo que han escrito Bloy, Bernanos y Mauriac. El escritor de ficción católico tiene muy poca ficción de alto voltaje que pueda influirle, salvo lo escrito por esos tres y Greene. Pero en algún momento leerlos llega a un punto máximo y comienza la cuesta abajo; y ganas más leyendo a alguien como Hemingway, donde parece que hay hambre de un completamiento católico de su vida, o Joyce, que no puede librarse de ello, haga lo que haga. Debe de ser cuestión de reconocer al Espíritu Santo en la ficción por el modo en que elige esconderse.

miércoles, 9 de diciembre de 2009

A Stroke of Good Fortune

Uno de sus cuentos menos valorados, en un excelente análisis en este enlace (es una entrada de un blog de título excelente: The Black Cordelias).

domingo, 6 de diciembre de 2009

Y más sobre la belleza y la verdad

Un párrafo de un texto [muy recomendable] de Joseph Ratzinger (del libro Caminos de Jesucristo, Editorial Cristiandad, Madrid, 2005), previo al mensaje a los artistas que cité en la entrada anterior, y tambén complementario:

Frente al texto de Isaías [53,2] surge en primer lugar la pregunta que ha ocupado a los Padres de la Iglesia: si en ese momento Cristo era hermoso o no. Aquí está implícita la pregunta más radical: si la belleza es verdadera o si, por el contrario, es la fealdad la que nos conduce a la verdad propia de la realidad. Quien cree en Dios, en el Dios que se ha revelado precisamente en la apariencia desfigurada del Crucificado por amar «hasta el extremo» (Jn 13,1), sabe que la belleza es la verdad y que la verdad es la belleza, pero en el Cristo sufriente también aprende que la belleza de la verdad contiene la ofensa, el dolor e incluso el oscuro misterio de la muerte, y que esto sólo puede ser encontrado cuando se acepta el sufrimiento, no cuando se le ignora. (...)
Ser alcanzado por un destello de la belleza que hiere al hombre es el auténtico conocimiento, es decir, éste se lleva a cabo cuando el hombre es afectado por la realidad misma, «por la presencia personal del mismo Cristo», tal como él dice. Ser subyugado por la belleza de Cristo es un conocimiento más real y más profundo que una mera deducción racional. No podemos desestimar la importancia de la reflexión teológica, del pensamiento teológico exacto y preciso, el cual sigue siendo absolutamente necesario. Pero nos empobrece, y devasta tanto a la fe como a la teología, si despreciamos o rechazamos como ­verdadera forma de conocimiento la conmoción producida por el encuentro del corazón con la belleza. Tenemos que redescubrir esta forma de conocimiento puesto que ello constituye una exigencia apremiante de esta hora.

miércoles, 2 de diciembre de 2009

Belleza y provocación

Del Discurso de Benedicto XVI a los artistas, unos párrafos que me recordaron a Flannery:
Una función esencial de la verdadera belleza, que ya puso de relieve Platón, consiste en dar al hombre una saludable "sacudida", que lo hace salir de sí mismo, lo arranca de la resignación, del acomodamiento del día a día e incluso lo hace sufrir, como un dardo que lo hiere, pero precisamente de este modo lo "despierta" y le vuelve a abrir los ojos del corazón y de la mente, dándole alas e impulsándolo hacia lo alto. (...) La belleza impresiona, pero precisamente así recuerda al hombre su destino último, lo pone de nuevo en marcha, lo llena de nueva esperanza, le da la valentía para vivir a fondo el don único de la existencia. La búsqueda de la belleza de la que hablo, evidentemente no consiste en una fuga hacia lo irracional o en el mero estetismo.


Con demasiada frecuencia, sin embargo, la belleza que se promociona es ilusoria y falaz, superficial y deslumbrante hasta el aturdimiento y, en lugar de hacer que los hombres salgan de sí mismos y se abran a horizontes de verdadera libertad atrayéndolos hacia lo alto, los encierra en sí mismos y los hace todavía más esclavos, privados de esperanza y de alegría. Se trata de una belleza seductora pero hipócrita, que vuelve a despertar el afán, la voluntad de poder, de poseer, de dominar al otro, y que se trasforma, muy pronto, en lo contrario, asumiendo los rostros de la obscenidad, de la trasgresión o de la provocación fin en sí misma. La belleza auténtica, en cambio, abre el corazón humano a la nostalgia, al deseo profundo de conocer, de amar, de ir hacia el Otro, hacia el más allá. Si aceptamos que la belleza nos toque íntimamente, nos hiera, nos abra los ojos, redescubrimos la alegría de la visión, de la capacidad de captar el sentido profundo de nuestra existencia, el Misterio del que formamos parte y que nos puede dar la plenitud, la felicidad, la pasión del compromiso diario. Juan Pablo II, en la Carta a los artistas (...) añade: "En cuanto búsqueda de la belleza, fruto de una imaginación que va más allá de lo cotidiano, es por su naturaleza una especie de llamada al Misterio. Incluso cuando escudriña las profundidades más oscuras del alma o los aspectos más desconcertantes del mal, el artista se hace, de algún modo, voz de la expectativa universal de redención" (n. 10). Y en la conclusión afirma: "La belleza es clave del misterio y llamada a lo trascendente" (n. 16).

Y un muy buen comentario de estos aspectos en el excelente artículo de hoy de E.G.-M.

martes, 24 de noviembre de 2009

Un reportaje en PBS

Un muy buen reportaje en PBS (Public Broadcasting Service):



El video y el texto están aquí (os puede servir para practicar inglés).
Del vídeo lo mejor es haber podido ver por primera vez el pato que ella enseñó a caminar marcha atrás.
Y las entrevistas por extenso y más material están en la página (hay además un artículo que no merece la pena "Flannery O'Connor Redux": no lo leáis, que cae en lo políticamente correcto).

domingo, 22 de noviembre de 2009

La buena gente del campo

Lo vi hace tiempo en Capítulo O y creo que debe estar en este blog (merece la pena el texto de la entrada y también son muy interesantes los comentarios, entre ellos los que dejaron los periodistas entrevistadores*).
A Flannery le interesaba mucho resaltar el paternalismo en el que cae la gente "cultivada" respecto a la "buena gente del campo" y este es un ejemplo palmario.
Hay muchos ejemplos en sus relatos: Hulga y el vendedor de biblias, el protagonista de The Enduring Chill cuando bebe leche junto a los trabajadores de la granja, el padre de Los cojos entrarán primero.



*Por lo demás, no creo que esta mujer sea representativa del campo gallego: más bien me parece un ejemplo de excelencia (y omnia praeclara rara). El hecho de que sea una mujer de campo no es relevante; sí que lo es su fe vivida, algo raro siempre, que no se da como las setas, sino por haberlo recibido y por virtud personal. 
Y para los que no vivan en Galicia, un aviso: todos hablan en gallego, pero los locutores en el gallego oficial y ella en el gallego de la calle, muy correcto. En otra entrevista en televisión Española esa misma mujer hablaba también en perfecto castellano.

jueves, 19 de noviembre de 2009

Voz de abuelita

En una carta a John Hawkes (HB 412), FO'C le dice que va a leer en una Universidad Un hombre bueno es difícil de encontrar. Este John Hawkes tenía su propia interpretación de la obra de Flannery (creo recordar que para él todo tenía una explicación demoniaca):
I think when I read this story aloud I get over my interpretation of it - as against yours [=John Hawkes'] and Andrew's [=Little?]- fairly well, but I have an unfair advantage, since I sound pretty much like the old lady.
Creo que cuando leo este relato en voz alta consigo imponer mi interpretación de él -frente a la tuya [la de John Hawkes] y la de Andrew [Little?]- bastante bien, pero no juego del todo limpio, porque mi voz suena bastante a la de la anciana.
Y estoy totalmente de acuerdo en lo de la voz de anciana, después de haberla oído a ella leer el cuento. Lo más interesante, de todos modos, es la defensa que hace de la abuela. También en otros lugares la defiende: viene a decir que la gente del Sur tiende a verla positivamente y los del Norte no.

martes, 17 de noviembre de 2009

FO'C lee A Good Man is Hard to Find

Una nueva lectura del texto inglés oyéndoselo a la propia Flannery (lo podéis oír y descargar aquí): toda una experiencia la de oír la voz de Flannery: ya no la olvidas. Y es genial cuando lee eso de los niños que dicen:
Wif jaf an akksssident!!
Dos cosas que me llamaron la atención, una para tirarme a la piscina y otra sobre el discutido final:
1. Creo que en el fondo de todo el relato se entrevé la escena del Calvario en la que Jesús le dice a Juan 'ahí tienes a tu madre' y a María 'ahí tienes a tu hijo'; pero FO'C no hace alegorías del tipo A es X y B es Z y esto lo arreglo yo aplicando la fórmula y despejando la ecuación (que es lo que les gustaría a muchos lectores). Flannery siermpre presenta las situaciones de un modo complejo y si queréis retorcido: ni la abuela es la Virgen ni por supuesto Bailey es Cristo ni mucho menos el Misfit es san Juan, pero algo hay. Y todo esto a cuento de que me impresionó esta vez la forma en que se relata el momento en que el hijo de la protagonista la insulta: es escalofriante:
(...) "You're The Misfit!" she said. "I recognized you at once!"
"Yes'm," the man said, smiling slightly as if he were pleased in spite of himself to be known, "but it would have been better for all of you, lady, if you hadn't of reckernized me."
Bailey turned his head sharply and said something to his mother that shocked even the children. The old lady began to cry and The Misfit reddened.
"Lady," he said, "don't you get upset. Sometimes a man says things he don't mean. I don't reckon he meant to talk to you thataway."
2. El final del relato es la conversación entre los asesinos; yo lo entiendo así:
Bobby Lee le dice al Inadaptado: ¡vaya vieja cotorra! 
Y el Inadaptado le contesta: ¡la vieja cotorra podría haber sido buena, pero sólo si hubiera estado a punto de que la mataran todos los momentos de su vida!
Y contesta Bobby Lee: ¡estaría bien poder hacer algo así! [estar matando continuamente a alguien].
Y acaba el Inadaptado: ¡Pero en la vida no hay nada realmente placentero!

jueves, 12 de noviembre de 2009

FO'C explica A good man is hard to find

HB 389-90 [Carta a John Hawkes 14.04.60]
Grace to the Catholic way of thinking, can and does use as its medium the imperfect, purely human, and even hypocritical. Cutting yourself off from Grace is a very decided matter, requiring a real choice, act of will, and affecting the very ground of the soul. The Misfit is touched by the Grace that comes through the old lady when she recognizes him as her child, as she has been touched by the Grace that comes through him in his particular suffering. His shooting her is a recoil, a horror at her humanness, but after he has done it and cleaned his glasses, the Grace has worked in him and he pronounces his judgment: she would have been a good woman if he had been there every moment of her life. True enough. In the Protestant view, I think Grace and nature don’t have much to do with each other. The old lady, because of her hypocrisy and humanness and banality couldn’t be a medium for Grace. In the sense that I see things the other way, I’m a Catholic writer.

La Gracia, según el modo católico de entenderla, puede -y de hecho usa- como medio lo imperfecto, lo humano sin más y hasta lo hipócrita. Separarte tú de la gracia es una cuestión decisiva que requiere una auténtica decisión, un acto de la voluntad que afecta hasta la raíz del alma. El Inadaptado es tocado por la Gracia que viene a través de la anciana cuando ella le reconoce como su hijo, igual que ella ha sido tocada por la gracia que llega a través de él que tiene una forma peculiar de sufrimiento. El dispararla es un reacción, el horror por la humanidad de ella, pero después de hacerlo y de limpiarse las gafas la gracia ha trabajado en él y pronuncia su juicio: habría sido una buena mujer si el hubiera estado allí en cada momento de la vida de ella. Muy cierto. Desde el punto de vista protestante creo que gracia y naturaleza no tienen mucho que ver entre sí. La anciana, por su hipocresía, humanidad y banalidad no podía ser una mediadora de la gracia. En la medida en que yo veo las cosas al revés, soy una escritora católica.

martes, 10 de noviembre de 2009

Mystical order

HB 299 [Carta a Dr. T. R. Spivey 19.10.58]
Le explica que no sabe de paralelos católicos -no tiene muy claro si puede estar ahí Gabriel Marcel- a los entonces llamados 'teólogos de la crisis' (por ejemplo Karl Barth) y continúa:
We certainly have no crisis theologians but in the Eastern countries there are many martyrs, whose blood counts for more in the mystical order of things.
Es cierto que no tenemos teólogos de la crisis, pero en los países del este hay muchos mártires, cuya sangre cuenta mucho más en el orden místico de las cosas.
Y esto hoy, en recuerdo de los 20 años de la caída del muro.
[addenda 11.11.09 completar esta entrada con lo que trae Hernán hoy sobre los teólogos de la crisis. Y sobre Barth y Flannery ha escrito mucho y muy bien Ralph C. Wood]

sábado, 7 de noviembre de 2009

Sobre ortografía

Otra cosa que me gusta de Flannery -otra más- es que le importaba muy poco la cuestión de la ortografía, tema menor que algunos han acabado convirtiendo en el centro del saber humano.
Yo era un poco de ese grupo; hasta creo que me escandalizaba ver faltas de ortografía. Ahora me importa más bien poco -aunque prefiero no verlas-, pero como se usa la ortografía como medio rápido de escándalo y argumento beato de aburridos pseudocultos cuando no saben qué decir (-¡esta juventud ya no sabe escribir! dicen, y se quedan tan anchos) y como se utiliza también para distinguir naciones, poniendo kotxe en vez de coche o escribiendo lh por ll -o ll por lh-, pues que se vaya a la mierda la puta ortografía.
Y Flannery le dice a su editor, a propósito de unas pruebas de imprenta (HB 345):
Just spell the misspelled words right. I would never know the difference.
Basta que corrijas las palabras con faltas de ortografía: yo no sería capaz de notar la diferencia.

domingo, 1 de noviembre de 2009

Fundamentalista georgiana

Fundamentalista de Georgia, así llama Walker Percy a Flannery. Y a Percy no me acabo de animar a leerlo; y eso que es un escritor sureño converso al catolicismo y al que todo el mundo pone muy cerca de Flannery: de hecho se escribieron y se admiraron mutuamente. También fue el que editó La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, una novela que empecé a leer y no me dijo nada; mejor dicho: no me gustó nada.
Y esto es lo que Walker Percy decía  (texto en Brinkmeyer 1989, x):
I think a lot of novels, so-called Catholic novels, american-Catholic novels, are usually Irish Catholic. Some of them are very well done indeed. Like Edwin O’Connor. And then there’s Flannery –although she’s a Georgia fundamentalist
Creo que muchas novelas, las llamadas novelas católicas, novelas católicas americanas, normalmente son católicas irlandesas. Algunas de hecho están muy bien. Por ejemplo Edwin O'Connor. Y luego ahí está Flannery -aunque ella es más bien una fundamentalista de Georgia.
Y a Flannery creo que le hubiera gustado el título: lo que sí dijo muchas veces es que admiraba a los fundamentalistas protestantes de Georgia y que odiaba lo irlandés en el catolicismo.

martes, 27 de octubre de 2009

Sombrero negro

Carta al Dr. T. R. Spivey, 25.03.1959 [HB 334]
Week before last I went to Wesleyan and read "A Good Man is Hard to Find". After it I went to one of the classes where I was asked questions. There were a couple of young teachers there and one of them, an earnest type, started asking the questions. "Miss O'Connor," he said, "why was the Misfit's hat black?" I said most countrymen in Georgia wore black hats. He looked pretty disappointed. Then he said, "Miss O'Connor, the Misfit represents Christ, does he not?" "He does not," I said. He looked crushed. "Well, Miss O'Connor," he said, "what is the significance of the Misfit's hat?" I said it was to cover his head; and after that he left me alone. Anyway that's what's happening to the teaching of literature.
Hace dos semanas fui a [la Universidad de] Wesleyan y leí Un hombre bueno es difícil encontrarlo. Después fui a una de las clases, donde me hicieron preguntas. Había allí varios profesores jóvenes  y uno de ellos -un tipo serio- empezó las preguntas. -Srta. O'Connor -dijo- ¿por qué es negro el sombrero del Inadaptado?" Dije que la mayoría de los hombres del campo en Georgia llevaban sombreros negros. Pareció muy decepcionado. Luego dijo: -Srta. O'Connor, el Inadaptado representa a Cristo, no? -Pues no, dije yo. Tenía pinta de apaleado. Bien, Srta. O'Connor -dijo- ¿cuál es la significación del sombrero del Inadaptado? Dije que era la de taparle la cabeza; y después de eso me dejó en paz. Sea como sea, eso es lo que le está pasando a la enseñanza de la literatura.

viernes, 23 de octubre de 2009

Bruce Springsteen sobre Flannery

La alerta que tengo actividada de google me envía a una entrada de uno que asistió a un Congreso sobre Springsteen.
Se refiere a una comunicación de Irwin Streight (al que conocí en el Congreso de Roma sobre FO'C), en la que estudia cómo Bruce Springsteen ha sido influido por FO'C, primero a través de Wise Blood (pero de la película de John Huston) y luego directamente por sus libros. Y eso deja una huella clara en los discos más 'folk' de Springsteen: Nebraska, The Ghost of Tom Joad y Devils and Dust.
Aquí os dejo el resumen que aparece entre la información del Congreso:


The Flannery O’Connor of American Rock*
Irwin Streight, Royal Military College of Canada
My paper/presentation explores the influence of American short story writer and novelist Flannery O'Connor on both the form and content of Bruce Springsteen's songwriting. In interviews following the release of Nebraska and Born in the USA, Springsteen widely acknowledged that his vision and craft as a songwriter had been influenced by the art of Flannery O'Connor, first by viewing John Huston's film adaptation of her first novel, Wise Blood, and later through reading her fiction. The darkly redemptive songs on Nebraska owe a debt to O'Connor; and Springsteen both alludes to and quotes from her works in some of the lyrics. In an interview with Will Percy in DoubleTake (1998) Springsteen acknowledges that while writing the songs for this album he was "deep into O'Connor," and recollects in detail how the reading of O'Connor's short fiction,at the urging of his manager Jon Landau, helped him to develop "a more scaled down, more personal, more restrained way of getting [his] ideas across." Like O'Connor, Springsteen recognizes a "meanness" (O'Connor's word) in modern America, often manifest in some form of violence that is symptomatic of a lack of both spiritual and relational grounding.
Springsteen's exploration of this "meanness" in his songs, I will argue, particularly on his trio of "folk" albums‐‐Nebraska, The Ghost of Tom Joad, and Devils and Dust‐‐owes its direction to his reading of O'Connor. Says Springsteen,
"There was something in those stories of hers that I felt captured a certain part of the American character that I was interested in writing about. They were a big, big revelation. She got to the heart of some part of meanness that she never spelled out, because if she spelled it out you wouldn't be getting it. It was always at the core of every one of her stories‐‐the way she left that hole there, that hole that's inside of everybody. There was some dark thing‐‐a component of spirituality‐‐that I sensed in her stories, and that set me off exploring characters of my own." (DoubleTake 37)
*[title quotation from a comment by alt. country artist Toby Burke, in a special Springsteen retrospective edition (Legends #4) of British fanzine Uncut 1.4 (2004)]

lunes, 19 de octubre de 2009

Buen comic

Aquí este comic, brillante -me parece; lo enlazo de aquí-, porque explica su incomodidad con los cuentos de FO'C con brillantez:


1. -Yo llevo muletas, tú una blusa de loros. Ponte ahora unas gafas.
-¿Por qué?

2. -Simbolizan tu dependencia excesiva del mundo. Yo creo que los pájaros son el Espíritu Santo y cualquier árbol la cruz.
-Pero ahora no puedo ver nada.
-Esa es la cuestión.

3. -De hecho, la gracia llega disfrazada de sufrimiento, así que ese rechazo tiene significado espiritual.
-¡Ay!

4. -!Ya empiezas a entenderlo!
-No hay placer verdadero en la vida [es la frase final de Un hombre bueno es difícil de encontrar].

jueves, 15 de octubre de 2009

Templo del Espíritu Santo

Es uno de mis cuentos favoritos, aunque no sea seguramente de los más perfectos.
A mí me conmueve sobre todo lo que dice el hermafrodita en la feria de pueblo, donde trabaja de atracción de feria (de esas que fotografiaba Diane Arbus):

God made me thisaway and I don't dispute hit
Dios me hizo deste modo y no se lo discuto

Y en una carta a Betty Hester [16.12.55, HB 124] le explica que el hecho de que la protagonista acepte el abrazo de la monja no es un acto de cobardía, porque en él le queda a ella la marca de la cruz en la cara; y justo a continuación la niña ve el sol como una hostia sangrante. El martirio que ella había aceptado de modo infantil ("she could never be a saint, but she thought she could be a martyr if they killed her quick") es finalmente la aceptación de la Cruz [y yo añado, aunque es evidente: todo mediado por la Eucaristía].

Y dice otras dos cosas interesantes:

Sobre la pureza:
it is an acceptance of what God wills for us, an acceptance of our individual circumstances.
es una aceptación de lo que Dios quiere para nosotros, la aceptación de nuestras circunstancias individuales

Y también:
As I understand it, the Church teaches that our resurrected bodies will be intact as to personality, that is, intact with all the contradictions beautiful to you, except the contradiction of sin; sin is the contradiction, the interference, of a greater good by a lesser good. I look for all variety in that unity but not for a choice: for when all you see will be God, all you want will be God.
Tal como yo lo entiendo, la Iglesia enseña que nuestros cuerpos resucitados estarán intactos respecto a la personalidad, es decir, intactos con todas las contradicciones hermosas para ti, salvo la contradicción del pecado; el pecado es la contradicción, la interferencia [por la que] un bien mayor [es superado] por un bien menor. Busco toda la variedad en esa unidad, pero no por elegir: porque cuando todo lo que veas sea Dios, todo lo que querás será a Dios.
***[Lo que está en negritas me parece muy importante, pero no consigo traducirlo bien. Lo que dice es que el pecado es que se entromente un bien menor en la elección de lo que debería haber sido un bien mayor]

jueves, 8 de octubre de 2009

Little immoralistic message

HB 147 [Carta a Shirley Abbott 17.03.56]
Nothing is more repulsive to me than the idea of myself setting up a little universe of my own choosing and propounding a little immoralistic message. I write with a solid belief in all the Christian dogmas. I find that this in no way limits my freedom as a writer and that it increases rather than decreases my vision. It is popular to believe that in order to see clearly one must believe nothing. This may work well enough if you are observing cells under a microscope. It will not work if you are writing fiction. For the fiction writer, to believe nothing is to see nothing.
No se me ocurre nada más repulsivo para mí que la idea de verme a mí misma crear un pequeño universo a mi gusto y proponer un mensajito inmoralista. Yo escribo con una creencia firme en todos los dogmas cristianos. Encuentro que eso no limita en absoluto mi libertad como escritora, y que más bien aumenta -más que disminuir- mi capacidad de observación [=vision]. Está de moda creer que para poder observar [=to see], uno no debe creer en nada. Eso puede funcionar más o menos si estás observando [=observing] células en un microscopio. No va a funcionar si estás escribiendo ficción. Para el escritor de ficción no creer nada es no ver [=to see] nada.

sábado, 3 de octubre de 2009

Sentimiento y sentimentalismo

HB 228 [Carta a Betty Hester 29.06.57]
If you are wasting any of your sympathy on that peafowl and his loneliness, desist. That is the Pathetic Fallacy I think you call it. All that peafowl knows in the way of emotions are two: where do I get the next thing to put in my craw, and where do I keep out the way of something that wants to kill me until I can find something I want to kill.
Si estás llorando por ese pavo real y su soledad, mejor que lo dejes: eso es la Falacia Patética -creo que tú lo llamas así. Lo único que un pavo real sabe de emociones son dos cosas: dónde consigo lo siguiente para meterlo en el buche y dónde me puedo esconder de algo que quiere matarme hasta que encuentre algo que quiero matar.

martes, 29 de septiembre de 2009

Ecos de La espalda de Parker

En mi otro blog cito el libro de Alfredo Félix-Díaz, accesit del premio Adonais 2009; en un poema veo clarísima la influencia de La espalda de Parker, ese grandísimo cuento de FO'C:

Aunque tarde

Pongo todo a tus pies, Dios, aunque tarde

(...) luego me casé
con una más que resultó ser tuya
no mía y no soporto ver tu nombre
en su cuerpo; tatuado en su santísimo
cuerpo y en el grotesco, el imposible
amor que te profesa.

sábado, 26 de septiembre de 2009

Sigamos con la forma

Por redondear sobre el proceso de creación de FO'C después de esto, así explica ella cómo hizo Good Country People (La buena gente del campo):
I merely found myself one morning writing a description of two women that I knew something about, and before I realized it, I had equipped one of them with a daughter with a wooden leg. As the story progressed, I brought in the Bible salesman, but I had no idea of what I was doing to do with him. I didn't know he was going to steal the wooden leg until ten or twelve lines before he did it, but when I found out this was going to happen, I realized that it was inevitable (MM* 75).
Estaba una mañana escribiendo, sin más, una descripción de dos mujeres de las que algo sabía y antes de darme cuenta a una le había dado una hija con una pierna de madera. A medida que el relato avanzaba introduje al vendedor de biblias, pero no tenía ni idea de qué iba a hacer con él. No supe que iba a robar la pierna de madera hasta diez o doce líneas antes de que él lo hiciera, pero cuando descubrí que eso era lo que iba a pasar, me di cuenta de que era inevitable.
MM = Mystery and Manners. Occasional Prose (no tengo ahora la traducción a mano, así que he hecho yo una provisional).

lunes, 21 de septiembre de 2009

De la verdad y la forma

Carta a Betty Hester 4.05.57 [HB 218]
You don’t dream up a form and put the truth in it. The truth creates its own form. Form is necessity in the work of art. You know what you mean but you ain’t got the right words for it.
No sueñas una forma y le pones dentro la verdad: la verdad crea su propia forma. Forma es necesidad en la obra de arte. Te das cuenta de lo que quieres decir pero no tienes las palabras justas para ello.
Carta a Betty Hester 18.05.57 [HB 219]
You don’t write a story because you have an idea but because you have a believable character or just simply because you have a story.
[Y a propósito de la palabra ‘dream’]: The last thing I would like to convince you of is that form is an absolute lying somewhere in an esoteric mist to which only the artist has access. Heavens no.
No escribes un relato porque tengas una idea sino porque tienes un personaje creíble o simplemente porque tienes una historia.
[Y a propósito de la palabra sueño']: Lo último de lo que querría yo convencerte es de que la forma es un absoluto que se encuentra en algún sitio de una bruma esotérica a la que sólo tiene acceso el artista. ¡Por Dios, no!

jueves, 17 de septiembre de 2009

No escribir

Carta a Maryat Lee 31.01.57 [HB 201] A propósito de una charla que va a dar en un programa de adultos:
I am going to end my lecture on the note that it is as noble not to write as to.
Voy a terminar mi conferencia con la coda de que es tan noble escribir como no hacerlo.

lunes, 14 de septiembre de 2009

viernes, 11 de septiembre de 2009

Best-sellers buenos y malos

Carta a Fr. J. H. McCown 9.05.56; HB 161:
[Her book] is just propaganda and its being propaganda for the side of the angels only makes it worse. The novel is an art form and when you use it for anything other than art, you pervert it. I didn’t make this up. I got it from St. Thomas (via Maritain) who allows that art is wholly concerned with the good of that which is made; it has no utilitarian end. If you manage to use it successfully for social, religious, or other purposes, it is because you make it art first...
[El libro de ella] no es más que propaganda; y que sea propaganda del lado de los ángeles sólo lo hace peor. La novela es una forma artística y cuando la usas para cualquier otra cosa que no sea arte, la perviertes. Y eso no se me ocurrió a mí. Lo tomé de Santo Tomás (por medio de Maritain) que admite que al arte le concierne absolutamente el bien de eso que se realiza: no tiene fines utilitarios. Si consigues usarlo con éxito para fines sociales, religiosos o de otro tipo, es porque primero lo haces arte...

martes, 8 de septiembre de 2009

Humildad de Flannery

HB 80-81 [Carta a Robie Macauley 18.05.55]
I certainly am glad you like the stories because now I feel it’s not bad that I like them so much. The truth is I like them better than anybody and I read them over and over and laugh and laugh, then get embarrassed when I remember I was the one wrote them.
Estoy muy contenta de que te gusten los relatos, porque ahora me parece que no está mal que me gusten tanto. La verdad es que me gustan a mí más que a nadie y los leo y los vuelvo a leer y me río una y otra vez, y luego me muero de vergüenza cuando me acuerdo de que fui yo la que los escribió.

domingo, 6 de septiembre de 2009

La Belleza

De una carta de Flannery a Maryat Lee (HB* 212: 4.04.57]
The word beauty never crosses my lips.
La palabra belleza no cruza nunca mis labios.
*HB es The Habit of Being, claro.

jueves, 3 de septiembre de 2009

Entrevista a Edward Mullany

La entrevista, aquí. No es que esté de acuerdo con todo, pero como toca el tema de la perfección de la obra de arte, lo pongo:
(...) whereas Ayn Rand used art as a means by which to validate or propound the philosophy she was credited with developing (Objectivism), Flannery O'Connor never used art for anything, because she understood that a piece of art was most powerful when the meaning of that piece could not be divorced from (or articulated outside of) the piece itself without diminishing the effect.
(...) The reason she didn't allow it (and the reason, I would say, that O'Connor was the better artist, though not necessarily the better thinker or philosopher) is that she understood the role of artist to be a vocation, and was committed to remaining true to it to the exclusion of everything else. That her beliefs are not undermined by her work as an artist, but are, in fact, illustrated by it, is evidence of the unique place art occupies among human activities, and of O'Connor's great talent. When done right, art has a way of revealing an artist's convictions even when the artist is involved in the dramatization of scenes that outwardly have nothing to do with something so abstract as convictions. When not done right, it reveals no convictions, or—equally as bad—the convictions are so obvious to the reader that the dramatization seems artificial, contrived. (The latter is what many object to in Rand's work.)

martes, 1 de septiembre de 2009

Tres

1. Esta entrada de un blog de usa, con fotos de una visita a Andalusia, la casa de Flannery.

2. Carta a Betty Hester sobre escribir artículos [28.12.56; HB 190]: 
God and posterity are only served with well-made articles.
Sólo se sirve a Dios y la posteridad con artículos bien hechos.
3. De otra carta a Betty Hester, a propósito de Caroline Gordon Tate y con cierta ironía, que me recordó esto [24.03.56; HB 149]:
She lays about her right and left and has considerable erudition to back herself up with.
Tiene clara su derecha e izquierda y una considerable erudición en que apoyarse.

jueves, 27 de agosto de 2009

PJ Harvey - The River

Gracias a este blog, descubro que P. J. Harvey ¡nada menos! tiene una canción, The river, inspirada en el cuento de Flannery; o eso dice. La letra la tenéis aquí: no es del todo explícita, aunque relación puede haberla.
Y la canción es muy buena:


Y los que tengáis spotify este es el enlace.

martes, 25 de agosto de 2009

Fotos de Susana Raab

Dejó un comentario aquí y por eso volví a ver sus fotos; me sonaba que alguna la había enlazado hace tiempo, pero no conseguí acordarme; hasta ahora, que he visto su blog: y me he acordado de que vi sus fotos en un excelente reportaje del NYT (y mirad también el reportaje multimedia con voz del autor del artículo).
Y merece mucho la pena echarles un vistazo a las fotos de Susana Raab; las de FO'C está en una serie muy buena, Sense of place (en este enlace, en la parte de abajo de la página, los números 13 a 17; las anteriores son de las casas de Faulkner y Welty). Pero todas sus fotos son muy buenas.

viernes, 21 de agosto de 2009

Flannery y Guardini

Estoy releyendo las cartas de FO'C (hay que ser un fan consecuente) y como tenía en on la tecla de Guardini me ha llamado la atención la de veces que ella recomienda El Señor.
Y Guardini la influyó, claro, por ejemplo con este texto (Rialp, 1958, 3ª ed. VI. 2, p. 196):
Si alguien preguntara: ¿qué es la Redención desde el punto de vista del sujeto agente y del paciente? Diríamos: el Señor resucitado. Él mismo, en su nueva existencia, en su humanidad transfigurada, es el mundo rescatado. He aquí por qué se le llama 'primogénito de toda criatura', 'el principio', 'primicia' (Col. 1,15 y 18; 1 Cor. 15,20). (...)
Hemos de transformar la idea que nos hacemos de la Redención. Cobijamos en nosotros todavía el racionalismo, que la coloca exclusivamente en el 'dominio espiritual', es decir, en el pensamiento, en las disposiciones interiores, en los movimientos del corazón. Hemos de aprender a conocer cuán densa, sustancial y real es la Redención divina. Esta se refiere a la existencia, al hombre, a su realidad, hasta tal punto que san Pablo, del cual nadie se atreverá a decir que adoraba el cuerpo, la define en función del cuerpo nuevo. Esta doctrina quedará fundamentada en la Resurrección. Por eso el mismo apóstol nos dice: "Y si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación, vana es nuestra fe" (I Cor. 15,14).
Esta doctrina nos aclara también la naturaleza de los sacramentos (...) ¿Por qué comiendo su cuerpo y bebiendo su sangre? ¿Por qué no evocándole en la dignidad y pureza del espíritu? Porque la carne y la sangre del Señor, porque su cuerpo resucitado, porque su humanidad transfigurada, son la Redención. Porque en la Sagrada Eucaristía se renueva continuamente la participación en esta realidad transfigurada, divina y humana. Porque la comunión de su cuerpo y de su sangre es este pharmakon athanasias, este remedio que da la inmortalidad, como dicen los Padres griegos, refiriéndose a la inmortalidad de una vida no puramente 'espiritual', sino de la vida humana real, corporal y espiritual, introducida en la plenitud divina.

Y ahora comparad con este texto de Flannery.

miércoles, 19 de agosto de 2009

Fotos de Andalusia

Veo que la web de Andalusia, la casa de FO'C, se ha renovado. Entre otras cosas, incluye una galería de fotos, que os animo a visitar: me acordé, viéndolas, de cuentos como A view of the woods o A Circle in the fire.
Y ahí aparece el último proyecto de la Fundación: la construcción de una gran jaula para poder tener otra vez en la finca pavos reales.

jueves, 13 de agosto de 2009

Everything that raises

En el Congreso de Roma pudimos asistir en el patio de la Pontifica Università della Santa Croce a la representación de Everything that Rises Must Converge, por la Compagnia de’ Colombari, New York, dirigida por Karin Coonrod.
Ya ha pasado un tiempo, pero guardo un gran recuerdo de aquella obra: los actores eran extraordinarios, la dirección prodigiosa, la escenografía sencilla pero perfecta: unas sillas, dos focos que llevaban dos personas y ya está.
El texto era el del cuento tal cual, sin cortes: los actores decían sus discursos directos y también las marcas introdudctorias. Por ejemplo la madre decía: "Julian es joven pero inteligente, decía la madre". Resultaba curioso el resultado, muy bien.
Y era muy graciosa la obra, como lo es el cuento (si uno lo ha leído más de una vez: el humor de Flannery hay que descubrirlo después del susto inicial de la primera lectura) Pero al final era tremenda, daba escalofríos, una auténtica tragedia que te llena de dolor y com-pasión por el protagonista: los cuentos de FO'C son comedia y tragedia a la vez (no, melodrama, no).

Y por suerte han puesto un vídeo de 3 minutos de la actuación, con los momentos culminantes: en este enlace. Y me sigue dando escalofríos cuando veo el final:
The tide of darkness seemed to sweep him back to her, postponing from moment to moment his entry into the world of guilt and sorrow.

miércoles, 12 de agosto de 2009

Sobre escribir en los libros

Betty Hester le enviaba muchos libros de la Biblioteca Pública de Atlanta, pero esta vez le regaló uno (HB 144 10.03.56):

This is no library book. Does this mean I can keep it so long as I please and if inspired by the Holy Ghost write in the margins?
Este no es un libro de la Biblioteca: ¿quiere eso decir que me lo puedo quedar todo el tiempo que quiera y si el Espíritu Santo me inspira hasta puedo escribir en los márgenes?

lunes, 10 de agosto de 2009

Buenas maneras y sinceridad

Vuelvo a una frase que me gustó, pero ahora copio la cita entera; Es de una carta a Betty Hester (21.04.56; HB p. 152), a propósito de una reseña que hizo de un libro de Powers, en la que no dijo todo lo que pensaba de él :
Who am I to be saying that in public? These are the only reviews I have ever written and I make the discovery that they are not the place for that kind of absolute honesty. I prefer the good manners of an idiot to his honesty and while I am not an idiot in these terms, I have found myself mighty far wrong mighty often. Well, Mauriac says only fiction does not lie and I believe him.
¿Y quién soy y para decir eso en público? Estas reseñas son las únicas que he escrito en todo mi vida y voy descubriendo que no son el lugar para esa clase de sinceridad absoluta. Prefiero las buenas maneras de un idiota a su sinceridad y como no soy un idiota de ese tipo, he descubierto demasiado a menudo que estaba completamente equivocada. Bien, Mauriac dice que sólo la ficción no miente y yo le creo.

miércoles, 5 de agosto de 2009

Stomach emotionally

Estaba leyendo The habit of Being (las cartas en la edición original; a partir de ahora HB) y me encontré con la conocida cita, pero, eh, no es la misma, que acaba con una palabra más, emotionally:
The truth does not change according to our ability to stomach it emotionally.
La verdad no cambia según nuestra capacidad de asimilarla emocionalmente.

No parece mucha diferencia, pero a mí me parece totalmente distinta y mucho mejor: no se trata sólo de asimilar (literalmente stomach: trabajar con el estómago, deglutir) sino de asumir emocionalmente la verdad como requisito no fundamental; basta brain / heart it, por decirlo pedantemente, más que stomach it emotionally. La verdad se acepta, se recibe; no tiene por qué ser emocionalmente atractiva.
Y el mejor ejemplo, se me ocurre, es (el pronto beato) Newman.

lunes, 3 de agosto de 2009

Intelecto

Dudo de que tus intereses se hagan menos intelectuales a medida que te impliques más a fondo en la Iglesia; lo que pasará es que el intelecto ocupará su lugar en un contexto más amplio y dejará de ser un tirano (si es que lo ha sido: y cuando no hay nada por encima del intelecto normalmente es un tirano). Sea como sea, la mente funciona mejor cuando está anclada en la palabra de Dios. No hay peligro entonces de convertirse en un intelectual sin integridad.
I doubt if your interests gets less intellectual as you become more deeply involved in the Church, but what will happen is that the intellect will take its place in a larger context and will cease to be tyrannical, if it has been -and when there is nothing over the intellect it usually is tyrannical. Anyway, the mind serves best when it's anchored in the word of God. There is no danger then of becoming an intellectual without integrity.

Traducción mía de una carta a Betty Hester (HB 134).

viernes, 31 de julio de 2009

Música y FOC

Aquí una entrada muy sugerente sobre FO'C y el inicio de Wise Blood; y pone un youtube de Personal Jesus, una canción de Depeche Mode; pero mucho mejor es una excepcional versión que hace Johnny Cash.
Y en un comentario remiten a una canción de Tyler Clair Smith sobre Hazel Motes.

miércoles, 29 de julio de 2009

Sobre Flannery en italiano

En el Congreso de Roma conocí a Luigi Vassallo, que hace unos días me mandó un artículo que ha publicado sobre Flannery: es un ensayo excelente, de las mejores cosas que he leído sobre ella. Está en italiano, pero se entiende bien. Excelente: a ver si lo vemos pronto en castellano.

lunes, 27 de julio de 2009

De sus cartas

Más de Flannery (El hábito de ser, p. 91):

Yo también creo que sólo existe una realidad, y que es la definitiva, pero la expresión ‘realismo cristiano’ me resulta necesaria, aunque sólo sea de forma académica, porque me encuentro en un mundo donde cada uno tiene su puesto, te colocan en el tuyo, te encierran y se van. Algo terrible para el escritor cristiano es que para él la realidad definitiva es la encarnación y nadie cree en ella; es decir, ninguno de tus lectores. Mis lectores son la gente que cree que Dios está muerto. Al menos esa es la gente para la que soy consciente que escribo.

Respecto a que Jesús es un realista, si él no fuese Dios, no sería un realista, sólo un mentiroso, y la crucifixión un acto justo.

El dogma no puede de ninguna manera limitar a un Dios ilimitado. La persona ajena a la Iglesia le concede un significado diferente que la persona que pertenece a ella. Para mí el dogma es la puerta de la contemplación; se trata de un instrumento liberador y no restrictivo. Protege el misterio para la mente humana. Henry James decía que la joven del futuro no sabría nada sobre el misterio o los modales. No tenía que haberlo limitado a un sexo.

(…) No soy una mística ni llevo una vida santa. No es que pueda reivindicar algún pecado interesante o placentero (tengo un gran sentido del demonio), pero conozco toda la variedad: orgullo, gula, envidia y pereza. Además mis virtudes son tan tímidas como mis vicios. Creo que ocasionalmente el pecado puede acerca a una persona a Dios, pero no el pecado habitual y no este pecadillo que impide cualquier bien. Un conocimiento práctico del demonio puede adquirirse resistiéndose a él.

p. 92 (…) No me fío de frases piadosas, especialmente cuando brotan de mis labios. Trato con gran empeño de no ser influida por el lenguaje piadoso de los creyentes, pero siempre aparece cuando menos te lo esperas. Frente al lenguaje piadoso de los creyentes, la liturgia es hermosamente sencilla.

[entrada recuperada de hace años]

domingo, 5 de julio de 2009

Viajar

In a sense sickness is a place, more instructive than than a long trip to Europe, and it's always a place where there's no company, where nobody can follow. Sickness before death is a very appropiate thing and I think those who don't have it miss one of God's mercies (Habit of Being 163).
En un sentido, la enfermedad es un lugar, más instructivo que un largo viaje a Europa y es siempre un lugar donde no hay compañía, donde nadie puede seguirte. La enfermedad antes de la muerte es algo muy apropiado y pienso que los que no la tienen se pierden una de las misericordias de Dios.

viernes, 3 de julio de 2009

Bloy sobre Flannery (1 de x)

Espero que esto sea el inicio de una larga serie, la influencia declarada por FO'C respecto a Bloy. Por ejemplo este pasaje del Diario de Bloy (11.9.1912):
On ne voit bien le mal de ce monde qu'à la condition de l'exagérer. J'ai écrit cela, je ne sais où [n. 128 de la ed. de Pierre Glaudes en Bouquins, Robert Laffont, que remite a L' invendable, 11.10.1904: Pour montrer le mal avec une exactitude rigoureuse, il est indispensable de l’exagérer]. Dans l'Absolu, il ne peut y avoir d'exageration et, dans l'Art qui est à la recherche de l'Absolu, il n'y en a pas davantage. L'artiste qui ne considère que l'objet même ne le voit pas. Il en est pour le moraliste, le philosophe et même l'historien. Peut-être surtout l'historien. Pour dire quelque chose de valable, aussi bien que pour donner l'impression du Beau, il est indispensable de paraître exagérer, c'est-à-dire de porter son regard au-delà de l'objet et, alors, c'est l'exactitude même sans aucune exageration, ce qu'on peut vérifier dans les Prophètes qui furent tous accusés d'exagérer.
No se ve bien el mal de este mundo sino al exagerarlo. Escribí esto, no sé dónde [El invendible, 11.10.1904: “Para mostrar el mal con precisión, con exactitud rigurosa, es indispensable exagerarlo”]. En lo Absoluto no puede haber exageración y, en el arte que está la búsqueda de lo Absoluto, mucho menos. El artista que no considera más que el objeto mismo no lo ve. Lo mismo vale para el moralista, el filósofo e incluso el historiador. Quizá sobre todo el historiador. Para decir algo valioso, y para dar a la vez una impresión de lo Bello, es indispensable parecer que se exagera, es decir, llevar la mirada más allá del objeto y, entonces, es la exactitud misma sin exageración, lo cual se puede verificar en los profetas, que fueron acusados, todos ellos, de exagerar.

martes, 30 de junio de 2009

Flannery sobre Santa Teresa del Niño Jesús

Hace años leí una reseña que hizo Flannery; ahora he vuelto a ella y me han dado ganas de compartirla* con vosotros, porque acabo de terminar el libro de von Balthasar sobre santa Teresa de Lisieux (fascinante: gracias, Suso) y ha crecido -si cabe- mi admiración por ella:
The Bulletin, May 26, 1956. Two portraits of St. Thérèse of Lisieux, Etienne Robo, Regnery, 205 pp. Reviewed by Flannery O'Connor
A los que nos repelían los retratos populares de la vida de santa Teresa de Lisieux y a la vez nos atraía su voluntad de acero y heroísmo [her iron will and heroism], que transparentan incluso en los retratos más dulzones, nos alegrará saber por el estudio del padre Robo [sic] que esa reacción no es totalmente perversa. El autor muestra que la vida de la santa, tal como ha aparecido en varios libros, fue manipulada para hacerla más edificante. De hecho, duda de si podemos estar seguros de que el manuscrito de su autobiografía no haya sido también alterado por el mismo motivo pío. A estas alturas el Carmelo ya ha admitido que las fotografías fueron retocadas. El Carmelo lo justifica como un intento de lograr un 'parecido medio mayor'.
Esa práctica de hacer que el santo parezca más edificante de acuerdo con la convención popular de lo que es edificante, se ha venido haciendo desde hace mucho tiempo en la hagiografía y se basa en una concepción de la verdad diferente de la que tenemos ahora. Es una concepción que no tiene escrúpulos en permitir la reordenación de la naturaleza para que se adapte al tipo ideal; como tal, está más relacionada con la ficción que con la historia. Que santa Teresa ha sido ficcionalizada por las fuentes conventuales es ahora un hecho evidente, pero el padre Robo, en este estudio, ha avanzado para descubrir la santa real en su muy humana y terrible grandeza [in her very human and terrible greatness], y para extender por ese medio su devoción.
A muchos les costará despedirse de la leyenda y especialmente de la cara que durante tan tiempo se ha considerado que era la de santa Teresa. Esa cara, sin embargo, es el resultado de algunos retoques hechos por su hermana, Celina, que era, según costumbre de monjas, pintora. Celina cambió la cara redonda, cómica, dura y determinada [round, comical, fiercely determined face] que parece que Dios le dio a Teresa por otra sin carácter, dulzona y alargada, que pensó que hacía más justicia a la santidad. El padre Robo, comparando con fotos no retocadas, se preguntaba caritativamente si no padecía astigmatismo.
*Lorine M. Getz, Flannery O'Connor: Her Life, Library and Book Reviews, The Edwin Mellen Press, New York & Toronto, 1980

lunes, 29 de junio de 2009

María Isabel Montero y Gamíndez

Es autora de una tesis doctoral, Flannery O'Connor y el misterio del mal, que defendió en la Universidad Complutense en 1979, bajo la dirección de Esteban Pujals. Le concedieron un sobresaliente cum laude y si hubiera sido decentes la habrían hecho catedrática de Literatura Norteamericana por aclamación, pero no funciona así la Universidad española.
No sé quién es esta mujer, sólo que parece que vivía en Estados Unidos, que quizá sea monja (dice, p. 201, que cuando estuvo en Milledgeville la gente no reaccionaba mal al verla con hábito, por eso lo digo), que muestra una enorme independencia de criterio (por ejemplo cuando rebaja la influencia deTeilhard de Chardin a límites normales, en lo que coincide con Ralph C. Wood, el otro gran estudioso de Flannery, al que cita) y un aplastante sentido común; además estudia el tema implicándose totalmente y sin evitar cuestiones problemáticas. ¡Maravillosa tesis!
Cuenta que estuvo con la madre de Flannery (p. 3: "con su fuerte personalidad, sus ideas definidas, su carácter dominante y al mismo tiempo generoso"), hace la mejor descripción de Milledgeville que he visto hasta ahora y cuenta -porque se lo contó él- cómo le dio la unción de enfermos a Flannery el abad de Conyers, colándose a la hora de comer en un despiste de la madre (p. 36):
Dom Augustine, decidido a llevar a cabo sus planes, estudió con antelación la rutina diaria de Regina [la madre] y aprovechando su ausencia durante la comida de mediodía, subió a ver a Flannery O'Connor. Que ella se dio cuenta de la estratagema lo demostró con su sonrisa divertida y mirada comprensiva. En paz y con increíble serenidad recibió los auxilios espirituales. La anécdota no termina aquí. Al salir del ascensor el abad se encontró cara a cara con Regina O'Connor que ya de regreso esperaba el mismo ascensor. "Aún la recuerdo", me decía riendo, "los brazos en jarras y su comentario '¿Ya sabía yo que que se saldría con la suya!'".

Y yo he estado leyendo estos días la tesis como si fuera una novela. Y la había visto hace tiempo en la Facultad, pero la desprecié: ¡una tesis española sobre Flannery, y de 1979! ¡Bah!
Pero por otros motivos saqué el libro y es milagroso, prodigioso, fascinante, la mejor introducción que se puede encontrar sobre Flannery en español, ahora que ya disponemos (gracias a gente entre otros como Guadalupe Arbona, Esther Navío o gracias también al magisterio temprano de José Jiménez Lozano) de su obra en excelentes ediciones en español. Se ve que le gustan especialmente cuentos como La persona desplazada, Los profetas o Los cojos entrarán primero, pero de todos comenta cosas profundas e interesantes. Y la tesis de la tesis es que Flannery es una escritora bíblica y teológica; llega casi a decir que es una escritora inspirada por Dios; no se atreve, pero ganas no le faltan.
La tesis la publicó facsímil la Complutense en 1984: la podéis encontrar en muchas bibliotecas universitarias (podéis buscar en el Catálogo de Rebiun poniendo 'Gamíndez': salen las universidades que tienen la tesis).
Pensaba estos días que si tuviera dinero, la publicaba ya, ahora mismo, con el texto tal como está pero con buena tipografía; es una obra de 1979, que casi no pudo aprovechar las cartas publicadas en El hábito de ser, pero que leyó algunas directamente, que estudió a fondo las obras publicadas y hasta llega a comentar pasajes subrayados por Flannery de libros de su biblioteca, por ejemplo de Lewis, Mounier y otros.
En suma, un libro que sigue tremendamente vivo, fresco, y eso que son casi 900 páginas, juntando los apéndices, valiosísimos por lo demás (con una lista de libros de su biblioteca, de reseñas que hizo, un catálogo muy completo de sus obras y montones de otros datos jugosos). Pero antes tendría que saber qué ha sido de ella, de María Isabel Montero y Gamíndez: con una pequeña esperanza de encontrarla y también como mi pequeño homenaje, pongo aquí su nombre en el título.


[entrada recuperada de hace tiempo]

domingo, 28 de junio de 2009

La Iglesia pecadora

Sigo releyendo a Flannery O'Connor (El hábito de ser, Salamanca, Sígueme, 2004, p. 243-4, carta a Cecil Dawkins, 9 de diciembre de 1958):

A la hora de responder a las preguntas de la gente sobre religión, la labia es el gran peligro. No responderé a las tuyas, porque tú misma puedes responderlas, pero te daré, por si te interesa, mi propia visión de ellas. Toda tu insatisfacción con la Iglesia me parece que deriva de una insuficiente comprensión del pecado. Tal vez te sorprenda porque eres muy consciente de los pecados de los católicos; no obstante, parece que lo que le pides es que la Iglesia traiga el reino de los cielos a la tierra ahora mismo, que el Espíritu Santo sea encarnado enseguida. El Espíritu Santo rara vez se muestra en la superficie de algo. Estás pidiendo que el hombre vuelva enseguida al estado en que Dios lo creó, estás dejando de lado el terrible orgullo que está en la raíz del hombre y que causa la muerte. Cristo fue crucificado en la tierra y la Iglesia es crucificada en el tiempo, y es crucificada por todos nosotros, más particularmente por sus miembros, porque la Iglesia es una Iglesia de pecadores.

Cristo nunca dijo que la Iglesia fuera actuar de forma inteligente o inmaculada, sino que no enseñaría algo erróneo. Esto no significa que un sacerdote no pueda enseñar algo erróneo, sino que la Iglesia toda, hablando a través del Papa, no enseñará nada erróneo en cuestiones de fe. La Iglesia está fundada sobre Pedro, que negó tres veces a Cristo y no pudo caminar sobre el agua por sí mismo. Tú esperas que sus sucesores caminen sobre el agua. Toda naturaleza humana se resiste vigorosamente a la gracia, porque la gracia nos transforma y el cambio es doloroso. Los sacerdotes se resisten a ella igual que los demás. Que la Iglesia sea lo que tú quieres requeriría la continua intervención de Dios en los asuntos humanos, mientras nuestra dignidad consiste en que se nos permite avanzar en mayor o menor grado con esas gracias que nos llegan mediante la fe y los sacramentos, y que actúan a través de nuestra naturaleza humana. Dios ha elegido actuar de esta manera. No podemos entenderlo, pero no podemos rechazarlo sin rechazar la vida.


[entrada recuperada de hace meses]

sábado, 27 de junio de 2009

Para flannerófilos (y flannerólogos)



Vista desde su ventana

Fotos de Nancy Marshall de la casa de Flannery, Andalusia (en una página llena de enlaces).

Y otros datos interesantes sacados de la tesis de María Isabel Montero y Gamíndez:
1. Un bisabuelo de Flannery fue profesor de latín (p. 5).
2. Ella, con muletas, se encuentra en el ascensor con una anciana:

She fixed me with a moist eye and said in a loud voice ¡Bless you, darling!' I felt like the Misfit and gave her a lethal look whereupon greatly encouraged, she grabbed me by the arm and whispered in my ear, 'Rememeber what they said to John at the gate, darling!' I didn't know what they said to John at the gate but I didn't stay to find out. (p. 14, de una carta a Catherine Carver; me suena haberla leído en El hábito de ser).

3. p. 29 Jimmy Carter, cuando era gobernador de Georgia, estableció el domingo 16 de enero de 1972 como el Flannery O'Connor's Day. Algo bueno hizo el hombre.
4. En el volumen II, de apéndices, datos jugosos:
-Hizo una reseña de The Ordeal of Gilbert Pinfold (p. 677), libro de Evelyn Waugh que acaba de aparecer en español.
-descripción de sí misma en un manuscrito quizá de cuando estaba en Iowa (p. 679): a pidgeon-toed, only child and you-leave-me-alone-or-I'll-bite-you complex.
-Traducción de Sangre sabia al español ya en 1966 (de Armando Durán en Lumen).
-en polaco varios cuentos ya en 1970 (p 704).
-tenía en su biblioteca los cuentos de Isaak Babel (p. 728).
-y en su mesilla de noche estaba (lo dice en otro sitio de la tesis) la traducción del Nuevo Testamento de Knox (p. 731).
-en su biblioteca dos libros de Christopher Dawson (p. 741).
-tenía once libros de Romano Guardini (el que más; p. 744-6).
- De C. S. Lewis, The problem of pain (p. 751).
-la traducción de Edipo Rey de Robert Fitzgerald (p. 755).
-dos libros de Edith Stein (uno, La ciencia de la cruz; p. 755).

viernes, 26 de junio de 2009

Betty Hester

En las cartas de Flannery O'Connor hay un buen grupo que envió a Betty Hester, aunque en la edición aparece como 'A', porque no quería que se conociera su identidad.
Esta Betty Hester se suicidó en 1998 a los 76 años, como se cuenta en un tremendo artículo de William Sessions, otro amigo de Flannery O'Connor. A ella la intentó ayudar en su crisis religiosa, por ejemplo en esta carta de 1955 [El hábito de ser, Salamanca, Sígueme, 2004, p. 97; en la edición original The Habit of Being, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1978, es la página 100]:

Ver a Cristo como Dios y hombre probablemente no es más difícil hoy que en otros tiempos, incluso aun pareciendo que hay más motivos de duda. En su caso puede deberse a la incapacidad de aceptar lo que llama la suspensión de las leyes de la carne y la materia, pero personalemente creo que cuando conozca en verdad las leyes de la carne y la materia conoceré a Dios. Las conocemos como las vemos, no como Dios las ve. Desde mi punto de vista, el nacimiento virginal, la encarnación y la resurrección son las verdaderas leyes de la carne y la materia. La muerte, el deterioro y la destrucción son la suspensión de esas leyes. Siempre me sorprende el énfasis que la Iglesia da al cuerpo. No dice que resucitará el alma, sino el cuerpo, glorificado. Siempre he pensado que la pureza es la más misteriosa de las virtudes, pero me parece que la pureza nunca hubiera entrado a formar parte de la conciencia humana a no ser por la esperanza en la resurrección corporal, que unirá carne y espíritu en armonía, al igual que estaban en Cristo. La resurrección de Cristo parece el culmen de la ley de la naturaleza.

jueves, 25 de junio de 2009

The king of birds

Humor y sentido en The displaced person [Collected Works, L. of America 288-9, 302, 317]

288-9 The priest spoke in a foreign way himself, English but as if he had a throatful of hay. He had a big nose and a bald rectangular face and head. (...) The peacock was standing a few feet behind her, with his head slightly cocked.
"What a beauti-ful birdrrd!", the priest murmured. (...)
"So beautiful,", the priest said. "A tail full of suns,"

302 "Arrrrr!" he [el cura] said as they approached the brooder. "Look at the little biddies!"

317 The priest let his eyes wander toward the birds. They had reached the middle of the lawn. The cock stopped suddenly and curving his neck backwards, he raised his tail and spread it with a shimmering timbrous noise. Tiers of small pregnant suns floated in a green gold haze over his head. The priest stood transfixed, his jaw slack. Mrs. McIntyre [la dueña de la granja, protestante] wondered she had ever seen such an idiotic man. “Christ will come like that!” he said in a loud gay voice and wiped his hand over his mouth and stood there, gaping.
(…)
The old man didn’t seem to hear her. His attention was fixed on the cock who was taking minute steps backward, his head against the spread tail. “The transfiguration,” he murmured.

miércoles, 24 de junio de 2009

Nuevas cartas de Flannery


La Universidad de Emory (Atlanta) va a sacar a la luz las cartas de Betty Hester ("A") que tienen en su archivo. Noticia que da la propia universidad aquí.
Yo lo estaba esperando, pero se me había olvidado y me lo encuentro ahora. Trasfondo de la noticia en esto que comenté aquí.

Un párrafo como este:
William Sessions, a leading O’Connor scholar who knew both the author and Hester, has referred to the documents as “probably the most important collection of letters in American literature in the latter part of the century.”
Y este párrafo también:
This re-opens a whole conversation about O’Connor as a writer and as a person,” said Rosemary Magee, Emory vice president and secretary and another longtime O’Connor scholar. “I’m anticipating that there will be many affirmations of what we already know, along with some revelations.”
Y este otro:
Faith and theology are the dominant themes in the letters, [Steve Enniss] said. “Flannery O’Connor is clearly trying to help Betty in her understanding of the Catholic faith in hopes of being of some spiritual comfort to Betty, who was wavering in her relationship with the church.”
[publicado originalmente el 26.04.07]

martes, 23 de junio de 2009

Flannery sobre santo Tomás


De las Cartas (p. 92):

No podría enjuiciar la Summa [de Santo Tomás de Aquino]; lo que podría decir es que todas las noches leo unos veinte minutos antes de acostarme. (…) En cualquier caso, me parece que puedo garantizar que santo Tomás amaba a Dios porque, por más que lo intento, no puedo dejar de amar a santo Tomás. Sus hermanos no querían que malgastara su vida siendo dominico, por lo que lo encerraron en una torre y metieron una prostituta en su dormitorio; la sacó con un atizador al rojo vivo. Hoy en día estaría de moda sentir simpatía hacia la mujer, pero yo tengo simpatía por Santo Tomás.

A Betty Hester le parecía que con eso que decía Flannery mostraba una actitud 'fascista', por defender el uso de la fuerza. Y Flannery responde (p. 95):

Pero busque otra palabra que no sea fascista para describirme tanto a mí como a Santo Tomás. Tampoco serviría totalitario. Santo Tomás y san Juan de la Cruz, aun siendo tan diferentes, estaban completamente unidos por la misma fe. Cuanto más leo a santo Tomás más flexible me parece. A propósito, san Juan hubiera sido capaz de sentarse con la prostituta y decir: "Hija, pensemos en esto", pero sin duda santo Tomás se conocía a sí mismo y sabía que debía librarse de ella con un atizador o ella le vencería. No sólo estoy de parte de santo Tomás, sino también de acuerdo en que usase el atizador. A esto lo llamo ser un realista tolerante, no un fascista.


[entrada recuperada de hace años]

domingo, 21 de junio de 2009

Poeta christianus

Vi este texto citado en la conferencia de Niederauer y quería releer entero el ensayo de Flannery: The Catholic novelist in the Protestant South:

The poet is traditionally a blind man. But the Christian Poet, and the storyteller as well, is like the blind man Christ touched, who looked then and saw men as they were trees -but walking. Christ touched him again and he saw clearly. We will not see clearly until Christ touches us in death, but this first touch is the beginning of vision, and it is an invitation to deeper and stronger visions that we shall have to accept if we want to realize a Catholic literature.
Tradicionalmente el poeta es un ciego. Pero el poeta cristiano -también el narrador- es como el ciego al que Cristo tocó, que miró y vio hombres como árboles -pero que andaban. Cristo le tocó otra vez y vio con claridad. Nosotros no veremos claramente hasta que Cristo nos toque en la muerte, pero ese primer toque es el principio de la visión y una invitación a visiones más profundas y fuertes que tendremos que aceptar si queremos hacer una literatura católica.

[entrada recuperada de hace tiempo]

viernes, 19 de junio de 2009

Guardini y Newman

De un artículo de William A. Sessions, "Then I discovered the Germans. O'Connor's Encounter with Guardini and German Thinkers of the Interwar Period", Flannery O'Connor's radical reality, edited by Jan Nordby Gretlund and Karl-Heinz Westarp, University of South Carolina Press, Columbia, 2006, p. 56-67:

-En la página 61 recuerda la expresión 'aboriginal calamity' que usó Newman en su Apología (libro que les gustaba mucho a Flannery y a Guardini):
Para los tres, la 'calamidad' de Newman es la primera premisa de toda existencia humana, la causa de la ironía inevitable y la ambigüedad que el rey Edipo descubrió en su propia vida y, como Newman, Guardini y O'Connor afirman de diversos modos, que todos los seres humanos descubren en sus vidas.
For all three, Newman's "calamity" is the first premise of all human existence, the cause of the inevitable irony and ambiguity that King Oedipus discovered in his own life and, as Newman, Guardini, and O'Connor variously assert, that all human beings discover in their own lives.
-En la página 63 pone una muy interesante lista de la influencia de Guardini: en Pieper, von Balthasar, Rahner, Juan Pablo II, Ratzinger. Se cuenta que Guardini fue amigo de Martin Buber y Hannah Arendt. En la época de Guardini en Berlín vivían allí: Bertolt Brecht, Kurt Weill, Albert Einstein, Werner Heisenberg, Walter Benjamin, Marlene Dietrich. Guardini, si leéis su autobiografía, era un pardillo desde el punto de vista social, pero tuvo una influencia enorme; en la Universidad de Berlín le hacían el vacío los demás profesores, sus clases eran 'optativas', pero es una de las figuras más influyentes del siglo XX, sin duda.

p. 70: I have been influenced only by Poe, Cardinal Newman, and the Book of Daniel (de una carta de Flannery a Paul Curry Steele, inédita, del 10 de febrero de 1956, que cita la autora del artículo, Kathleen Feeley)
[entrada rescatada de hace tiempo]

martes, 16 de junio de 2009

Máquina de escribir




-Un artículo sobre Flannery en el New York Times. De ahí he tomado la foto de su habitación con la máquina de escribir.

[entrada recuperada de hace tiempo]

sábado, 13 de junio de 2009

Carta de Flannery a Betty Hester

Me voy a limitar casi a traducir una entrada de If Flannery had a blog, que remite a un artículo):

En comparación con lo que tú has tenido que sufrir, yo nunca he tenido que soportar más que pequeñas molestias; pero hay veces en que el peor sufrimiento es no sufrir, y la peor aflicción, no estar afligido. Los que consolaban a Job eran peores que él, pero no lo sabían. Si el hecho de saber yo de tu carga la puede hacer más ligera, estoy doblemente contenta de conocerla. Hiciste bien contándomela, pero me alegro de que no me lo dijeras hasta que te conocí bien. Pero te equivocas cuando afirmas que eres la historia del horror. El sentido de la redención es precisamente que nosotros no tenemos que ser nuestra historia y nada tengo más claro de ti que el que tu no eres tu historia.

jueves, 11 de junio de 2009

Libros y artículos

Un artículo de Stephen Sparrow sobre La espalda de Parker (Parker's Back), vía Video Meliora.

Un largo artículo (en pdf), del arzobispo de san Francisco, George H. Niederauer.

Cosas que he apuntado de un libro [Karl-Heinz Westarp , Jan Nordby Gretlund (eds.), Realist of distances. Flannery O'Connor Revisited, Aarhus University Press, 1987]:

-p. 22-3 Un artículo de Ashley Brown en el que cuenta cómo se reían todos cuando ella leía Un hombre bueno es difícil de encontrar; salvo a partir de "Neither spoke", una frase con la que el tono cambiaba radicalmente.

-p. 25: No tenía un entusiasmo particular por Retorno a Brideshead, pero sí por Unconditional Surrender, el tercer volumen de la trilogía The Sword of Honour, de Evelyn Waugh.

-p. 29: habría que situarla "in matters of style" no con la tradición sudista, sino en la línea del primer Wyndham Lewis, Anthony Powell, Evelyn Waugh y Muriel Spark: "These are the writers who have resisted the descent into introspection represented by Joyce, Virginia Woolf, Lawrence and Ford. They are usually comic writers, unillusioned, witty, astringent at times; the surfaces of their work have a bright clarity of definition; their dialogue is spare. To some Americans they seem cruel". Antes ha dicho de ella que es la heredera de Hawthorne, Poe, Sptephen Crane. Me alegra mucho leer esto: ya estoy harto de que la coloquen junto a Faulkner, Welty y similares, simplemente 'porque es del Sur'; es como si juntaran a Javier Marías y a Trapiello 'porque viven en Madrid'.

-Robert Drake (p. 40) cuenta que en la finca de Flannery una anciana negra exclamó: Amén, Amén cuando un pavo real extendió la cola. [comparar con La persona desplazada]

-Un artículo de Linda Schlafer sobre Léon Bloy y Flannery: explica que ella lo leyó a través de una antología preparada por Raissa Maritain y con una introducción de Jacques Maritain (Pilgrim of the Absolute, traducción de 1947 al inglés, que Flannery compró ese mismo año). También tenía la biografía de Albert Béguin (León Bloy. A Study in Impatience, también de 1947), a la que fue poniendo anotaciones.

[anotación recuperada de hace años]

martes, 9 de junio de 2009

A Bow to Miss Regina

Un artículo de 1995 de Sally Fitzgerald en homenaje a la madre de Flannery O'Connor, Regina, tan importante en su vida y en su obra. Hay quienes la miran mal; no Fitzgerald, que la conoció bien, ni su hija:
At least her one child did so [está hablando de un pasaje del libro de los Proverbios: Her children rose up and called her blessed]: I can remember being told by her daughter that her only fear was that Regina would die before she did. Because, as she said, “I don’t know what I would do without her.”
Lo recuperan ahora a propósito de la noticia de una donación suya a la iglesia en la que asistía a Misa (me entero vía este blog).

domingo, 7 de junio de 2009

Buena ilustración

Un artículo que no me gustó nada, pero con una ilustración que sí. Aquí enlazo la imagen (parece que la veis en este blog, pero es sólo un enlace hipertextual con forma de imagen):



Y un artículo que lo comenta, mejor que el original. Y no le gusta la etiqueta 'gótico sureño', a mí me parece la típica etiqueta de filólogos, que sólo se le puede poner a Flannery muy secundariamente (pero ya hablaremos de ello).

viernes, 5 de junio de 2009

Credenda y Oxford Magazine

Para flanerólogos, un artículo en Credenda, una revista no sé si luterana, reformada o presbiteriana (o cualquier otra cosa) sobre por qué los cristianos no leen a Flannery O' Connor y sobre la gracia que hiere. Lo mejor es bajarse en pdf la revista entera, porque son varios los artículos y todos interesantes. Unas frases:

Flannery dice que "no nos damos cuenta de cuánto cuesta la religión. Piensan que la fe es una gran manta eléctrica, cuando de hecho es la cruz". La cruz. Sí. la gracia más oscura. Justo en el centro. No todo lo malo [evil] es malo [bad]. Flannery says we "don't realize how much religion costs. They think faith is a big electric blanket, when of course it is the cross." The cross. Yes. The darkest grace. Right at the center. All evil is not bad.

(...) Profesores de creación literaria señalan que si el escritor no quiere a un personaje tampoco el lector será capaz de hacerlo. Es una norma básica de la escritura. Poned en línea a los peores protagonistas y villanos de Flannery y cuando los miréis de lejos os daréis cuenta de que los quiere mucho, a los asesinos en serie y a los fariseos. Es una característica llamativa.
Writing teachers regularly note that if the writer doesn't love a character then the reader won't be able to either. It's an intangible of writing. Line up Flannery's worst protagonists and villains, and when you step back from her treatment, you realize she loves them all dearly, the serial killers and the pharisees. This is really quite an amazing feat.

No tengáis miedo de Flannery. Dejadla entrar en vuestra cabeza. Dejad que os trastorne.
Don't be afraid of Flannery. Let her mess with your head. Let her disturb you.
Y en en el Oxford Magazine, un extraordinario comentario de William Caverlee sobre Un hombre bueno es difícil de encontrar.

[entrada recuperada de hace años]

miércoles, 3 de junio de 2009

De Marion Montgomery

De lo que oyó un bloguero en una conferencia sobre Flannery de Marion Montgomery:
No hay ningún personaje decente en los relatos de Flannery. Todos están necesitados de gracia. Les vemos a todos huyendo de ella, y vemos a unos pocos capturados por ella; pero O'Connor siempre les deja en ese punto -sin molestarse en juzgarles. Les lleva al umbral del purgatorio -y muy apropiadamente- les deja allí.
There isn't a decent character in O'Connor's stories. They are all in need of grace. We see them all running from it, and we see a few arrested by it; but O'Connor always leaves them at that point--never deigning to judge them. She brings them to the threshold of purgatory, and--quite appropriately--leaves them there.

[entrada recuperada de hace meses]

lunes, 1 de junio de 2009

El mejor estudioso de Flannery

El libro Flannery O'Connor and the Christ-Haunted South, de Ralph C. Wood me conmocionó; es el mejor estudio sin duda sobre Flannery, absolutamente recomendable para todo el mundo (pero es un libro denso) y una delicia para quien sea devoto de esta escritora; y no lo digo sólo yo: aquí tenéis una reseña.
El profesor Wood tiene una página web personal con un montón de artículos sobre Flannery. Y sobre otros escritores (de los buenos buenos).
Explica que en una conferencia de Flannery a la que asistió cuando era un estudiante descubrió su vocación de profesor y estudioso sobre literatura y evangelio: y a fe que lo ha logrado.
Yo pude hablar con él en el Congreso de Roma: excelente persona, orador brillante, profesor claro, lo tiene todo. Y comprende a Flannery (siendo baptista) mil veces mejor que los católicos. Por ejemplo, podéis leer aquí en pdf su comunicación sobre Flannery y Benedicto XVI.
Pero saldrá aquí un montón de veces: iremos viendo sus artículos uno a uno.


sábado, 30 de mayo de 2009

Brinkmeyer

Estuvo dando una conferencia Robert H. Brinkmeyer en la Facultad. A mí me sonaba su nombre de un libro que había hecho sobre Flannery, así que fui.
El tema era Matar un ruiseñor. Yo había leído la novela hace un montón de años y no me había gustado nada; en cambio la película sí que me gustó mucho, aunque la última vez que la vi hubo cosas que me empezaron a crujir; y creo que por Flannery.
Me quedé con las ganas de preguntarle si de verdad le parecía realista la escena de los niños en el piso de arriba del juzgado, entre negros. Él había contado que aparte de la separación legal, había todo un código de conducta que separaba blancos y negros con leyes invisibles. Contó por ejemplo de una vez que acompañó a su padre a llevar a la cocinera desde su casa -típica casa grande de blancos bien del Sur profundo- a donde vivía ella, y descubrir que era una choza miserable. Él tenía 5 años y aquello le conmocionó.
También me quedé con las ganas de preguntarle por qué no le gustó la novela de Harper Lee a Flannery O'Connor y qué pensaba del modo que tenía Flannery de plantear la cuestión racial, que al final creo que es lo que hace que la novela de Harper Lee fracase estrepitosamente y en parte también la película, que se salva por Gregory Peck, Robert Duvall, los niños actores y esa evocación tan emocionante de la infancia, porque el tema 'moral' de fondo flojea.
Pero yo estoy empezando a meterme en ese tema de la cuestión racial del Sur de USA, así que mejor la dejamos madurar un poco más.