Una carta a Carl Harmann y 3

Completo aquí lo que he recogiendo de esa carta, donde FO'C explica el sentido de su primera novela. Aquí se centra en la cuestión del sentido de la penitencia, cuestión cada vez más difícil de entender en el mundo actual. Aquí intenta explicar por qué el protagonista se ciega, algo que FO'C ya había dicho en otros lugares que había tomado de su lectura de la traducción de Robert Fitzgerald del Edipo Rey de Sófocles:

From my point of view Haze does not come into his absolute integrity until he blinds himself. While he is preaching the Church Without Christ he is going counter actually to his own wise blood. Haze and Enoch both have wise blood, which is something that enables you to go in the right direction after what you want. Enoch's gets him inside an ape's suit and Haze's gets him further & further inside himself where one may be supposed to find the answer. When I say he negates his way back to the cross I only mean that complete nihilism has led him the long way (or maybe it's not really the short way) around to the Redemption again. (...)

Desde mi punto de vista, Haze no alcanza su integridad absoluta hasta que se ciega a sí mismo. Mientras predica la Iglesia sin Cristo, en realidad va en contra de su propia sangre sabia. Haze y Enoch tienen sangre sabia, que es algo que te permite ir en la dirección correcta a conseguir lo que quieres. La de Enoch lo mete en un disfraz de mono y la de Haze lo lleva más y más adentro de sí mismo, donde se supone que uno debe encontrar la respuesta. Cuando digo que niega su camino de regreso a la cruz, solo me refiero a que el nihilismo completo lo ha llevado por el camino largo (o tal vez no es realmente el camino corto) de vuelta de nuevo a la Redención. (...)

When Haze blinds himself he turns entirely to an inner vision. Now one irony is that where he started out preaching the Church without Christ he ends up with Christ without a church. (...) Haze himself is in it and of it, he is the ultimate Protestant; he trascends it though. Its not either/or it's both and one through the other.

Cuando Haze se ciega a sí mismo, se orienta completamente hacia una visión interior. Ahora bien, es irónico es que empezando a predicar la Iglesia sin Cristo, termine con Cristo, sin una iglesia. (...) Haze mismo está en ella y es de ella, es el último protestante; aunque lo trasciende. No es lo uno o lo otro, es ambas y una a través de la otra. 

I don't mean to suggest that Haze is Christ but I believe that everybody, through suffering, takes part in the Redemption, and I believe they suffer most who live closest to all the possibilities of disbelief. Kierkegaard perhaps throws some light on this but I had not read Kierkegaard when I wrote the book. (...)

No pretendo sugerir que Haze sea Cristo, pero creo que todos, a través del sufrimiento, participan en la Redención, y creo que los que más sufren son quienes viven más cerca de todas las posibilidades de la incredulidad. Kierkegaard quizás arroje algo de luz sobre esto, pero yo no había leído a Kierkegaard cuando escribí el libro.

in the end the man himself must choose what is sin and what isn't, i. e., conscience is the ultimate sanction. (...)

al final, el hombre en persona debe elegir qué es pecado y qué no lo es, i. e., la conciencia es la máxima sanción. (...)

The penances are certainly acts of assertion even though they are instinctive. Haze is here asserting his wise blood in the ultimate way. When he says he does it to pay, he means to pay his part of the debt of Redemption. (...)

Las penitencias son ciertamente actos de afirmación, aunque sean instintivas. Haze está aquí afirmando su sangre sabia de la manera definitiva. Cuando dice que lo hace para pagar, quiere pagar su parte de la deuda de Redención. (...)

You must excuse the tone of this letter which so far sounds like a First Epistle to the Heathen. I am not really so sanctimonious as I sound. I just unfortunately have Haze's vision and Enoch's disposition. (...) (CW 920-22)

Debes disculpar el tono de esta carta que hasta ahora suena como una Primera Epístola a los Paganos. En realidad, no soy tan santurrona como parece. Por desgracia, tengo el modo de mirar de Haze y la actitud de Enoch. (...) 

Una carta a Carl Hartmann 2

Sigo con la carta en la que FO'C le fue explicando a Carl Hartmann el sentido de Sangre Sabia, en concreto por qué Hazel Motes es un cristiano malgré lui, como puso en la introducción a la segunda edición de la novela:

El libro trata sobre alguien cuya insistencia en lo que le gustaría pensar que es la verdad le lleva a lo que más rechaza. Tal como yo veo a Haze, lo que más rechaza es haber sido redimido. Lo que más desea es que el hombre esté apartado de Dios. Enoch, con su sangre sabia, infaliblemente ilumina cómo aparece el hombre sin Dios y amablemente lo presenta ante Haze para que lo vea.
Ahora, tienes razón en que Haze no tiene ningún pecado específico, de esos que aparecerían en una lista. Pero él tiene un gran sentido del pecado, porque se le ha enseñado a creer en la Redención. Si no hubiera creído en ello, no habría tenido que rechazarlo tan enérgicamente (la sociedad [de Taulkinham] no se lo estaba imponiendo). Camina una milla con piedras en los zapatos para compensar la mirada de la mujer en el ataúd de feria. La redención crea una deuda que hay que pagar. (Este es un hecho para cualquiera que crea que ha sido redimido por Cristo). La Redención simplemente lo cambia todo. El hecho es que, por mucho que lo intente, Haze no puede deshacerse de su sentido de la deuda y de su visión interior de Cristo. La Sra. Watts ve esto de inmediato (nunca veo por qué, cuando la Sra. Watts lo vio, nadie más parece verlo). Incluso el taxista lo ve.

The book is about somebody whose insistence on what he would like to think is the truth leads him to what he most does not want. As I see Haze, he most does not want to have been redeemed. He most wants man to be shut of God. Enoch, with his wise blood, unerringly lights on what man looks like without God and obligingly brings it for Haze to look at.
Now you are right that Haze is without any specific sin in the catalogue sense. But he has a great sense of sin because he has been taught to believe in the Redemption. If he hadn’t believed in it, he wouldn’t have had to reject it so vigorously (the society [of Taulkinham] was not forcing it on him). He walks a mile with rocks in his shoes to make up for looking at the woman in the sideshow coffin. The Redemption creates a debt that has to be paid. (This is a fact to anybody who believes he has been redeemed by Christ.) The Redemption simply changes everything. The fact is that try as he will Haze cannot get rid of his sense of debt and his inner vision of Christ. Mrs. Watts sees this at once. (I never see why when Mrs. Watts saw it nobody else seems to.) Even the taxi driver sees it. (...) (CW 920)

Una carta a Carl Hartman 1

Aparece en las Collected Works de The Library of America (919-922), pero no en El hábito de ser. A mí me suena como nueva. Ahí le explica sobre Sangre Sabia (Wise Blood) a Carl Hartmann (2 March 54):

Escribí el libro como lo habría hecho Enoch [el personaje de Sangre Sabia], sin saber muy bien por qué hacía algo pero sabiendo que cuadraba. Creo que todo en el libro cuadra y eso es algo que me asombra (...) Sangre Sabia va sobre un santo protestante, escrito desde el punto de vista de una católica (...) Por supuesto, no quiero sugerir una conexión entre lo Católico con mayúscula y el simple hecho de que Haze [Hazel Motes] haya declarado que no hay Caída ni Pecado, pero primero hay que aceptar que el libro está escrito por alguien que cree que hubo una Caída, ha habido una Redención y habrá un Juicio. ... y eso es lo que sugiero que es aquello de lo que no se podía librar Haze (aunque en sus propios términos, no en los míos)...

I wrote the book just like Enoch would have, not knowing too well why I did what but knowing it was right. I think everything in the book is right and I am astounded by it. (...) Wise Blood is about a Protestant saint, written from the point of view of a Catholic. (...) Of course, I don’t mean to imply a direct connection between Catholic with a large C and the simple fact that Haze’s having declared there was no fall and no sin, but first you must accept the fact that the book is written by someone who believes that there was a fall, has been a Redemption, and will be a judgment….and this is what I imply Haze could not get away from (though in his terms not in mine) (...) (CW 919).

 

Robert Fitzgerald

Los Fitzgerald son un matrimonio amigo de FO'C y fundamentales en su vida. Más adelante se separaron y él se volvió a casar. 

El retrato es de Walker Evans, nada menos

Su nueva mujer publicó un libro con recuerdos de él y algunos textos*. Yo he apuntado algunas cosas:

1. Cuando Flannery se puso muy mal, en la Navidad de 1950, con el primer brote de lupus, venía de casa de los Fitzgerald. Estuvo seis meses muy enferma. Hasta junio de 1951 ni les escribió (“until summer, we had no letter from her” 112). 

2. Aquí un comentario suyo a la representación del nihilismo en Flannery O'Connor:

En Wise Blood parodia el punto de vista existencialista, como ha dicho Brainard Cheney (en la Sewanee Review de otoño de 1964), pero la parodia era muy seria. En esto y en la mayoría de sus escritos posteriores le dio al ateísmo una fuerza proporcional a la fuerza que realmente tiene: episodio tras episodio, como en el mundo, como en nosotros, gana. Todos podemos escuchar nuestra incredulidad, extraída del aire que respiramos, cuando Hazel Motes dice: “Voy a predicar que no hubo caída porque no hubo nada de qué caer ni redención, porque no hubo caída ni juicio porque no hubo los dos primeros. Nada importa excepto que Jesús era un mentiroso". Y en alguien en quien está tan muerta la angustia que ya no la se siente, como dice Haze: "El lugar de donde vienes se ha ido, el lugar al que pensabas que ibas nunca estuvo allí, y el lugar donde estás no sirve a menos que puedas alejarte de él". 

In Wise Blood she parodied the Existentialist point of view, as Brainard Cheney has said (in the Sewanee Review for Autumn 1964), but the parody was very serious. In this and in most of her later writing she gave the godless a force proportionate to the force it actually has: in episode after episode, as in the world, as in ourselves, it wins. We can all hear our disbelief, picked out of the air we breathe, when Hazel Motes says, “I’m going to preach there was no Fall because there was nothing to fall from and no Redemption because there was no Fall and no Judgment because there wasn’t the first two. Nothing matters but that Jesus was a liar.” And in whom is angst so dead that he never feels, as Haze puts it: "Where you come from is gone, where you thought you were going to was never there, and where you are is no good unless you can get away from it" (118). 

3. Recoge la admiración que T. S. Eliot, al que trataba Fitzgerald, tenía de la obra de Flannery: 

Aunque raramente leía obras de ficción, me dicen que unos años antes de su muerte leyó sus relatos y declaró su admiración ante ellos

Though he rarely read fiction I am told that a few years before he died he read her stories and exclaimed in admiration at them (121).

---

Robert Fitzgerald, The Third Kind of Knowledge. Memoirs and Selected Writings, edited by Penelope Laurans Fitzgerald, New York, 1993