sábado, 8 de noviembre de 2014

En la esquina de los poetas



Yo creo que a ella le daría la risa: que unos presbiterianos hayan hecho un "servicio" en la catedral de san Juan el Divino para ponerla a ella en el Poets' Corner.



Al menos han tenido el humor de poner esta cita suya: «I can, with one eye squinted, take it all as a blessing» (Puedo, si cierro un ojo, tomarlo todo como una bendición).

En el New Yorker hay una excelente crónica sobre la ceremonia.

domingo, 26 de octubre de 2014

Y más de la correspondencia con Brainard Cheney: Irlanda

«I've had notes from Ashley [Brown] which indicate he is surviving the Irish» (7).

«Let us hear how you stand the Irish»* (97)
-[de Brainard Cheney] «We'll bring you a report on the Auld Sod and your kin» (99).
-Siguiente carta de FO'C: «This is just to inquire if you got away from the Irish safely».
*n. 1 The Cheneys vacationed a month in Ireland.

«Here is the Irish constitution back»* (105).
*n 1 Brainard Cheney «had read the Irish Constitution and had left his copy with O'Connor to read».

En el plan de viaje a Lourdes iban a pasar por Dublin: «We are to stop in Dublin, London, Paris, Lourds, Rome, and Lisbon» (62).
-«The doctor said I couldn't go on the pilgrimage-too much-7 places in 17 days» (67).
Solo fueron a la casa de los Fitzgerald en Italia, a Lourdes y Roma.

miércoles, 8 de octubre de 2014

Emory compra parte del archivo familiar

En el New York Times informan de que la Universidad de Emory ha comprado a la familia de FO'C treinta cajas de materiales que conservaban de ella.

Me emociona que entre ellos estén 630 cartas a su madre: espero que sea el camino para que se publiquen cuanto antes. También han comprado cartas y otros materiales de su relación con los Fitzgerald. Un festín.

Anuncian además que la van a poner en la esquina de los poetas americanos de una catedral episcopaliana, que ha imitado lo de Westminster. No sé si a ella le haría mucha gracia, pero es señal de cómo es de reconocida en América.

En el NYT ponen, entre otras, esta foto:

domingo, 28 de septiembre de 2014

Los McCown

[pdf] Un artículo excelente  de Benjamin B. Alexander (que va a publicar además las cartas), sobre dos jesuitas, los hermanos McCown, que se llevaban muy bien con FO'C. Es muy significativo lo que cuenta de la evolución posterior de estos.

Y ya que estamos, su reseña (pdf) sobre la biografía de Gooch, donde habla además del Congreso de Roma de 2009.

domingo, 3 de agosto de 2014

De la correspondencia con Brainard Cheney

Hoy se celebra el 50 aniversario de la muerte de Flannery O'Connor. Hoy hay una misa en la catedral de Savannah por ella.

Este artículo de Adrian Straley merece la pena.

Yo pongo como homenaje estos pasajes de su correspondencia con Brainard Cheney:
Robert Lowell dice que es una santa, pero el hecho es que es propenso a las extravagancias.
«Cal [=Robert] Lowell says she is a saint, but then he is given to extravagance» [del prólogo, x, una carta a Brainard Cheney de Caroline Gordon Tate].

Sobre por qué su familia sigue siendo católica, a pesar de todo: Sospecho que una combinación de Caridad y de escrúpulos, pero no sé.
You find the Catholic sides of your family sluffing off through the children's marryings outside the Church and whatnot and wonder what keeps the main line standing. I suspect a combination of Charity and the scruples but I don't know (6).

Su número de teléfono era 2-5335 (40).

Sobre la adaptación en televisión de The Life you Save... protagonizada por Gene Kelly, cuenta que otro anuncio lo describía como "la historia de amor pueblerina de Flannery O'Connor".
«another announcement described it as "Flannery O'Connor's backwoods love story"» (48).

Cuenta una invitación que le hicieron de la Georgia Writers' Association. La rechazó dos veces. Y luego dijo: Flannery, querida, ¿has llegado al nivel de aceptar pago por tus charlas? "Ah, sí", digo yo, "hace mucho". "Bien", dice, "te pagaremos". Yo lo rechacé.
 «She then said, "Flahnury, deh, have you reached the stage where you accept pay for your talks?" "Oh yes," says I, "long ago." "Well," she says, "we will pay you." I declined» (103).

No puedo sino pensar que después de que el polvo del combate se haya asentado (en 50 años, digamos) nos encontraremos tan segregados como antes, aunque unidos más precariamente - supongo que más o menos según el modelo de segregación rechazada pero existente de hecho del Este.
«I can't but believe that after the dust of battle has settled (say fifty years hence) we will find ourselves about as much segregated as ever, though more precariously united-I take it something after the pattern of denied-but-de-facto segregation they have in the East» ([October 7th, 1962] (157).

sábado, 19 de julio de 2014

Una entrevista a William Sessions

En la revista italiana Tempi sale una entrevista a William Sessions excelente. Para más alegría, anuncia que sale por fin su biografía, a finales de este año (aunque me lo creeré cuando la vea).

Y la sacaron también en castellano.

Esto es lo que cuenta de su amistad con ella:
Hablábamos mucho de teología, sentados en el porche de su casa. A menudo yo me tumbaba en la hamaca. Ella ya había leído todo – Peguy, Bernanos, Mauriac… – y sabía explicarlo, traduciendo lo que leía a la vida de todos los días. Sin embargo, lo que más me gustaba era su simpatía: contaba historias, bromeaba. Hablar con ella era bellísimo. Me acuerdo que ponía motes a todos, también al obispo de Savannah, para tomarle el pelo. Lo hacía también conmigo.

lunes, 23 de junio de 2014

Brainard Cheney

The Correspondence of Flannery O'Connor and the Brainard Cheneys, Edited by C. Ralph Stephens, University Press of Mississippi, Jackson, 1986 [en Google Books en parte]

He releído este libro con mucho interés, aunque ahí se ve bien, por comparación con la selección de cartas de The habit of being, que cuando no se selecciona, el contenido es menos denso, aunque para flannerófilos siempre interesante.

Este matrimonio conoció a Flannery a través de Caroline Gordon y sobre todo él, que le sacaba 25 años y había publicado ya varias novelas, se convirtió en su discípulo y admirador. Este es el último párrafo de lo que escribió en el obituario que le hizo:
It is much too early to attempt any ultimate assessment of Flannery O'Connor's work. There is as yet but limited understanding of this original, powerful, and prophetic writer. But the prophet is not expected to wait on the fulfilment of his prophecy. In her own words, "The creative action of the Christian's life is to prepare his death in Christ." And this, I feel sure, she did (214).

jueves, 12 de junio de 2014

sábado, 7 de junio de 2014

Srigley sobre la ética de la responsabilidad

Srigley, S. Flannery O'Connor's Sacramental Art, Notre Dame, Indiana, 2004, 3:
El novelista profética tiene una importante función que cumplir y al asumir ese título para sí, Flannery O'Connor estableció los parámetros de su propia responsabilidad como artista. Ella misma se sentía responsable ante sus lectores, la verdad y el bien de la obra hecha: el bien que refleja a Dios en el arte. El acto sacramental de crear algo bueno que exprese, en circunstancias concretas, la belleza divina de Dios es lo que la empuja como artista. La visión profética, teológica y artística de O'Connor se dirige a unificar lo físico y lo espiritual, es decir, el mundo sensible vivido y la realidad invisible misteriosa que está eternamente presente.
The prophetic novelist has an important role to play, and by assuming this title for herself FO'C sets the parameters for her own responsibility as an artist. She felt herself accountable to her readers, to truth, and to the good of the work made –the good that reflects God in art. The sacramental act of creating something good that expresses, in concrete circumstances, the divine beauty of God is what compels her as an artist. O'Connor's prophetic vision, theological and artistic, is directed toward drawing together the physical and the spiritual; that is, the lived sensible world and the mysterious unseen reality that is eternally present.
Expresado negativamente en Los violentos lo arrebatan:
Y ese es el modo en que debería ser en el mundo -nadie debiéndole a nadie nada
And that's the way it ought to be in this world –nobody owing nobody nothing (51). 
La elección del diablo es la contraria de la que hace Flannery O'Connor. Eso lo que le acaba ocurriendo al protagonista: de huir de la responsabilidad a afrontarla.
Hay un conflicto entre la idea de que los seres humanos son interdependientes y por ello responsables unos de otros (incluidos los muertos, criminales e idiotas) y la de que son seres humanos individuales autónomos sin responsabilidad con nadie: eso está en el centro de la ficción de Flannery O'Connor (5).

jueves, 5 de junio de 2014

Llamadas a lo poco

Explica muy biene Susan Srigley la decepción de Francis Tarwater al descubrir lo poco importante que parece su vocación: simplemente bautizar a Bishop, un niño que «respira pesadamente y con ruidos nasales; come estrepitosamente, como un cerdo» (breathes heavily and with gurgling noises; he eats loudly, like a hog), quizá porque «no piensa mucho más que un cerdo» (he don't think no more than a hog) (TBVIA 116).

Francis había visto en su tío un profeta grandioso* y con Bishop lo que tiene es una relación que pasa por el silencio y el agua (hay una anticipación del bautismo en la «conversación en silencio» con Bishop por teléfono (TBVIA 81-82), donde dice que «era el tipo de ruido que alguien haría si estuviera peleando por respirar en el agua» (it was the kind of noise someone would make who was struggling to breathe in water).

Tanto su padre Rayber (superado por ese amor a su hijo que le ahoga: «overwhelming love») como Tarwater (que lo percibe como testigo silencioso de su vocación profética) se esfuerza en controlar a Bishop. En ambos el medio que usan para enfrentarse a ello es la violencia: Rayber rechazando el amor que siente por Bishop, anestesiándose a sus afectos, Francis ahogándole.

*Esto es lo que le había pasado a su tío:
He had been called in his early youth and had set out for the city to proclaim the destruction awaiting a world that had abandoned its Saviour. He proclaimed from the midst of his fury that the world would see the sun burst in blood and fire and while he raged and waited, it rose every morning, calm and contained in itself, as if not only the world, but the Lord Himself had failed to hear the prophet's message. It rose and set, rose and set on a world that turned from green to white and green to white and green to white again. It rose and set and he despaired of the Lord's listening. Then one morning he saw to his joy a finger of fire coming out of it and before he could turn, before he could shout, the finger had touched him and the destruction he had been waiting for had fallen in his own brain and his own body. His own blood had been burned dry and not the blood of the world (TBVA 5-6).
---
*Flannery O'Connor's Sacramental Art, Notre Dame, Indiana, 2004, 121-122

martes, 3 de junio de 2014

Nombres de la iglesia de Motes

Susan Srigley* explica que Hazel Motes cambia el nombre de su "iglesia" tres veces:

Iglesia de la Verdad sin Jesucristo crucificado (Church of Truth without Jesus Christ Crucified 55)
Iglesia sin Cristo (Church without Christ 105)
Iglesia de Cristo sin Cristo (Church of Christ without Christ).

Es, dice Srigley, un proceso imitativo negativo. Y el coche es otro ejemplo negativo de su alma que busca independencia. Motes queda atrapado en su propia confusión porque no puede evitar dos impulsos: el deseo de predicar la verdad a pesar de rechazarla y la necesidad de un modelo "salvador" que ocupe el lugar de Jesús. El tercer nombre se lo da Onnie Jay Holy que intuitivamente percibe que Motes predica una verdad sin la Verdad y un salvador sin el Salvador (78-79).

---
*Flannery O'Connor's Sacramental Art, Notre Dame, Indiana, 2004, 71

miércoles, 30 de abril de 2014

No, Tommy boy. You're my baby.

No, Tommy boy, you are my baby. You are going to get well and strong. all of us, together again. I'm almost glad this happened.
Eso es lo que dice la madre del mafioso en El enemigo público, película que está viendo Tony Soprano:


[Hay un estudio sobre las relaciones entre la película y la serie]

Y luego hay otro momento con esta conversación:
01:18:05 So happy.
01:18:14 Ma, you must like Mike a lot better than me.
01:18:17 No, Tommy boy. You're my baby.01:18:24 Sure.
01:18:30 I'm your baby.
Me parece evidente la parodia que hace FO'C de la película de 1931 en el asombroso final de Un hombre bueno es difícil de encontrar:
Su voz parecía a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante. Vio la cara del hombre contraída cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar, y entonces murmuró:
—¡Si eres uno de mis niños! ¡Eres uno de mis hijos!
Tendió la mano y lo tocó en el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le hubiera mordido una serpiente y le disparó tres veces en el pecho. Luego dejó la pistola en el suelo, se quitó las gafas y se puso a limpiarlas.
Frente al sentimentalismo, un final brutal [y al final, mejor].

sábado, 26 de abril de 2014

Otra conferencia de Ralph C. Wood


Son cuatro partes [dos, tres, cuatro y un minuto final en cinco] sobre FO'C y Dostoyevsky, con un final espectacular y muchas bromas por el medio.

Recuerda eso de T. S. Eliot, cuando le pedían que explicase un poema: «¿Quiere que lo haga peor?». Algo así decía FO'C cuando le pedían que explicase un cuento..

Afirma esto: Si lees una carta de FO'C al día, te salvarás.

Dostoievsky.
1. Valentía con los personajes = Identificarse con todos.
2. Parricidio = Deicidio. Cultura nuestra es parricida.
3. Nihilismo. No hay criterios.

(Rowan Williams. Libro sobre Dostoievsky.)
Cristo muerto de Holbein.

sábado, 5 de abril de 2014

Wally Butts y Sammy Butts

En una carta (HB 511) cuenta FO'C que la gente a la que le estaba leyendo A good man is hard to find se empezó a murmurar cuando leyó lo de Sammy Butts, porque les parecía que era igual a Wally Butts, un entrenador de fútbol americano de la Universidad de Georgia.



Al tal Red Sammy Butts es al primero al que la abuela le dice que es «un hombre bueno»:
Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y había letreros aquí y allá sobre el edificio y a lo largo de varios kilómetros de la carretera que rezaban:
PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NADA IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!
(...)
—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentenció la abuela.
—La semana pasada vinieron aquí dos tipos —explicó Red Sammy— que conducían un Chrysler. Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron decentes. Dijeron que trabajaban en el molino y ¿saben que les permití poner en la cuenta la gasolina que compraron? ¿Por qué hice yo semejante cosa?
—¡Porque usté es un hombre bueno! —contestó de inmediato la abuela.
—Bueno, supongo que es así —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado atónito.
La mujer sirvió lo que habían pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin usar bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.
—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmó mirando a Red Sammy.
—¿Han leído algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapó? —preguntó la abuela.
—No me sorprendería na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo qu'hay aquí, no me sorprendería verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja, no me sorprendería que...
—Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a esta gente. Y la mujer se retiró a buscar el resto del pedido.
Un hombre bueno es difícil d'encontrar —dijo Red Sammy—. Las cosas s'están poniendo cada vez más feas. Yo m'acuerdo de qu'antes podías salir sin echar el cerrojo a la puerta. Eso s'acabó.
Él y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinión Europa tenía la culpa de la situación actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se podía llegar a pensar que estábamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valía la pena hablar de eso y que tenía toda la razón. Los chicos salieron corriendo a la luz blanca del sol y observaron al mono encadenado al árbol. Estaba entretenido quitándose pulgas y las mordía una a una como si se tratase de un bocado exquisito.

sábado, 29 de marzo de 2014

Biografía previa a un relato

La persona desplazada es un relato con muchos elementos autobiográficos.

En una carta del verano de 1952 dice FO'C:
Disfrutarías con los [empleados actuales de la granja] (...) No sé cuánto durarán con nosotros pero lo estoy disfrutando mientras dura y tengo la intención de dar a mi gran audiencia lectora alguno de los detalles en alguna ocasión
You would relish the [present farm help]. (...) I don't know how long they will be with us but I am enjoying it while it lasts, and I aim to give my gret reading audiance [sic] a shot of some of the details sometime (HB p. 41).
Poco antes había estado en casa de los Fitzgerald, que habían acogido en verano a una chica desplazada eslovena y a una muchacha negra, que se llevaban muy mal entre ellas (HB 37).

Además, en su finca de Andalusia tuvo refugiados polacos.

sábado, 22 de marzo de 2014

Integridad como imitación

Leo en Marion Montgomery (Why Flannery O’Connor Stayed Home, 1981: 44):
Hasta un Aristóteles podría quedarse impresionado por la integridad de sus historias.
Even an Aristotle might be impressed by her stories' integrity.
Y en nota explica más:
La integridad se halla en una imitación refinada de la naturaleza lejos del alcance del naturalismo tal como se entiende habitualmente.
The integrity lies in a refined imitation of nature beyond the reach of naturalism as generally understood.

sábado, 1 de marzo de 2014

Sobre Parker's Back

Este otro artículo de Daniel Marrs, fascinante, grandioso, lo mejor que he leído sobre ese gran cuento: «Icons and Suffering in Parker's Back», donde afirma que es uno en los que mejor se ve cómo trabaja la gracia por medio de la materialidad.

sábado, 15 de febrero de 2014

FO'C y Rousseau (el aduanero)

En una carta en que agradece unos «boletines de museo con perros diabólicos», FO'C recuerda que los Fitzgerald tenían en la cocina en su casa de Connecticut una reproducción de La carreta de papá Juniot, de Rousseau el aduanero. Explica que los dos perros son «kind of prim diabolical» («como atildadamente diabólicos» (HB 536 de 1963 y cf. HB 261, de 1957, donde menciona también a Rouault):



FO'C tiene una gran afinidad con este pintor: su autorretrato con un faisán es el mejor ejemplo. Ella misma había explicado en otra carta (HB 35, de 1952) que «el faisán tiene cuernos y se parece a esas diabólicas personas y perros de las pinturas de Rousseau».

sábado, 11 de enero de 2014

Una entrevista a William Sessions en español

Me manda Milko Alejandro García Torres el enlace a esta excelente entrevista a William Sessión en la revista Huellas, con frases como esta:
Recuerdo que un día, mientras estábamos sentados en su terraza, me dijo que valía la pena vivir la vida para llegar a ser santos. Enseguida me di cuenta de que era algo que ella estaba meditando profundamente; su rostro estaba de hecho como iluminado.