sábado, 5 de abril de 2014

Wally Butts y Sammy Butts

En una carta (HB 511) cuenta FO'C que la gente a la que le estaba leyendo A good man is hard to find se empezó a murmurar cuando leyó lo de Sammy Butts, porque les parecía que era igual a Wally Butts, un entrenador de fútbol americano de la Universidad de Georgia.



Al tal Red Sammy Butts es al primero al que la abuela le dice que es «un hombre bueno»:
Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y había letreros aquí y allá sobre el edificio y a lo largo de varios kilómetros de la carretera que rezaban:
PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NADA IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!
(...)
—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentenció la abuela.
—La semana pasada vinieron aquí dos tipos —explicó Red Sammy— que conducían un Chrysler. Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron decentes. Dijeron que trabajaban en el molino y ¿saben que les permití poner en la cuenta la gasolina que compraron? ¿Por qué hice yo semejante cosa?
—¡Porque usté es un hombre bueno! —contestó de inmediato la abuela.
—Bueno, supongo que es así —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado atónito.
La mujer sirvió lo que habían pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin usar bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.
—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmó mirando a Red Sammy.
—¿Han leído algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapó? —preguntó la abuela.
—No me sorprendería na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo qu'hay aquí, no me sorprendería verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja, no me sorprendería que...
—Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a esta gente. Y la mujer se retiró a buscar el resto del pedido.
Un hombre bueno es difícil d'encontrar —dijo Red Sammy—. Las cosas s'están poniendo cada vez más feas. Yo m'acuerdo de qu'antes podías salir sin echar el cerrojo a la puerta. Eso s'acabó.
Él y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinión Europa tenía la culpa de la situación actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se podía llegar a pensar que estábamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valía la pena hablar de eso y que tenía toda la razón. Los chicos salieron corriendo a la luz blanca del sol y observaron al mono encadenado al árbol. Estaba entretenido quitándose pulgas y las mordía una a una como si se tratase de un bocado exquisito.

sábado, 29 de marzo de 2014

Biografía previa a un relato

La persona desplazada es un relato con muchos elementos autobiográficos.

En una carta del verano de 1952 dice FO'C:
Disfrutarías con los [empleados actuales de la granja] (...) No sé cuánto durarán con nosotros pero lo estoy disfrutando mientras dura y tengo la intención de dar a mi gran audiencia lectora alguno de los detalles en alguna ocasión
You would relish the [present farm help]. (...) I don't know how long they will be with us but I am enjoying it while it lasts, and I aim to give my gret reading audiance [sic] a shot of some of the details sometime (HB p. 41).
Poco antes había estado en casa de los Fitzgerald, que habían acogido en verano a una chica desplazada eslovena y a una muchacha negra, que se llevaban muy mal entre ellas (HB 37).

Además, en su finca de Andalusia tuvo refugiados polacos.

sábado, 22 de marzo de 2014

Integridad como imitación

Leo en Marion Montgomery (Why Flannery O’Connor Stayed Home, 1981: 44):
Hasta un Aristóteles podría quedarse impresionado por la integridad de sus historias.
Even an Aristotle might be impressed by her stories' integrity.
Y en nota explica más:
La integridad se halla en una imitación refinada de la naturaleza lejos del alcance del naturalismo tal como se entiende habitualmente.
The integrity lies in a refined imitation of nature beyond the reach of naturalism as generally understood.

sábado, 1 de marzo de 2014

Sobre Parker's Back

Este otro artículo de Daniel Marrs, fascinante, grandioso, lo mejor que he leído sobre ese gran cuento: «Icons and Suffering in Parker's Back», donde afirma que es uno en los que mejor se ve cómo trabaja la gracia por medio de la materialidad.

sábado, 15 de febrero de 2014

FO'C y Rousseau (el aduanero)

En una carta en que agradece unos «boletines de museo con perros diabólicos», FO'C recuerda que los Fitzgerald tenían en la cocina en su casa de Connecticut una reproducción de La carreta de papá Juniot, de Rousseau el aduanero. Explica que los dos perros son «kind of prim diabolical» («como atildadamente diabólicos» (HB 536 de 1963 y cf. HB 261, de 1957, donde menciona también a Rouault):



FO'C tiene una gran afinidad con este pintor: su autorretrato con un faisán es el mejor ejemplo. Ella misma había explicado en otra carta (HB 35, de 1952) que «el faisán tiene cuernos y se parece a esas diabólicas personas y perros de las pinturas de Rousseau».

sábado, 11 de enero de 2014

Una entrevista a William Sessions en español

Me manda Milko Alejandro García Torres el enlace a esta excelente entrevista a William Sessión en la revista Huellas, con frases como esta:
Recuerdo que un día, mientras estábamos sentados en su terraza, me dijo que valía la pena vivir la vida para llegar a ser santos. Enseguida me di cuenta de que era algo que ella estaba meditando profundamente; su rostro estaba de hecho como iluminado.

sábado, 21 de diciembre de 2013

Luminosa comprensión de Sangre sabia

Sangre sabia es difícil, quizá porque la leemos -erróneamente- como novela realista.
Lo explica Cavalcanti, en su blog con una profundidad fascinante, a partir del marco teórico de Northrop Frye: parte del prólogo de la propia FO'C a la segunda edición del libro para llegar a la conclusión de que "la novela en su conjunto muestra una sociedad cómica en su fase de colapso". El protagonista convertido en asceta es lo impresionante de todo ello, algo a lo que le tengo que seguir dando vueltas, porque me sigue rompiendo los esquemas.

sábado, 9 de noviembre de 2013

Sale el dia 12 el Diario de oraciones

Varias reseñas más:
-Esta de Fr. Damian Ferrence, muy buena. Cuenta que FO'C le pedía a Dios ser intelligently holy.

-Esta de Dappled Things.

-Esta de Slate (con una foto de FOC en esa época que pongo aquí abajo):



Y esta en el New Yorker, también muy buena. Y con esta excelente foto: