Una entrevista a William Sessions

En la revista italiana Tempi sale una entrevista a William Sessions excelente. Para más alegría, anuncia que sale por fin su biografía, a finales de este año (aunque me lo creeré cuando la vea).

Esto es lo que cuenta de su amistad con ella:

Parlavamo molto di teologia, seduti davanti al porticato di casa sua. Io spesso mi stendevo sull’amaca. Lei aveva già letto tutto – Peguy, Bernanos, Mauriac… – e sapeva spiegarlo, traducendo quello che leggeva nella vita di tutti i giorni. Quello che mi piaceva di più, però, era la sua simpatia: raccontava storie, scherzava. Parlare con lei era bellissimo. Mi ricordo che affibbiava nomignoli a tutti, anche al vescovo di Savannah, per prenderlo in giro. Lo faceva anche con me.

Brainard Cheney

The Correspondence of Flannery O'Connor and the Brainard Cheneys, Edited by C. Ralph Stephens, University Press of Mississippi, Jackson, 1986 [en Google Books en parte]

He releído este libro con mucho interés, aunque ahí se ve bien, por comparación con la selección de cartas de The habit of being, que cuando no se selecciona, el contenido es menos denso, aunque para flannerófilos siempre interesante.

Este matrimonio conoció a Flannery a través de Caroline Gordon y sobre todo él, que le sacaba 25 años y había publicado ya varias novelas, se convirtió en su discípulo y admirador. Este es el último párrafo de lo que escribió en el obituario que le hizo:

It is much too early to attempt any ultimate assessment of Flannery O'Connor's work. There is as yet but limited understanding of this original, powerful, and prophetic writer. But the prophet is not expected to wait on the fulfilment of his prophecy. In her own words, "The creative action of the Christian's life is to prepare his death in Christ." And this, I feel sure, she did (214).

Un templo clásico de juguete

Muy buenas fotos de Andalusia de Suzanne van Etten (merecen la pena). Y entre ellas esta del taller de herramientas:

Srigley sobre la ética de la responsabilidad

Srigley, S. Flannery O'Connor's Sacramental Art, Notre Dame, Indiana, 2004, 3:

El novelista profética tiene una importante función que cumplir y al asumir ese título para sí, Flannery O'Connor estableció los parámetros de su propia responsabilidad como artista. Ella misma se sentía responsable ante sus lectores, la verdad y el bien de la obra hecha: el bien que refleja a Dios en el arte. El acto sacramental de crear algo bueno que exprese, en circunstancias concretas, la belleza divina de Dios es lo que la empuja como artista. La visión profética, teológica y artística de O'Connor se dirige a unificar lo físico y lo espiritual, es decir, el mundo sensible vivido y la realidad invisible misteriosa que está eternamente presente.
The prophetic novelist has an important role to play, and by assuming this title for herself FO'C sets the parameters for her own responsibility as an artist. She felt herself accountable to her readers, to truth, and to the good of the work made –the good that reflects God in art. The sacramental act of creating something good that expresses, in concrete circumstances, the divine beauty of God is what compels her as an artist. O'Connor's prophetic vision, theological and artistic, is directed toward drawing together the physical and the spiritual; that is, the lived sensible world and the mysterious unseen reality that is eternally present.

Expresado negativamente en Los violentos lo arrebatan:

Y ese es el modo en que debería ser en el mundo -nadie debiéndole a nadie nada
And that's the way it ought to be in this world –nobody owing nobody nothing (51). 

La elección del diablo es la contraria de la que hace Flannery O'Connor. Eso lo que le acaba ocurriendo al protagonista: de huir de la responsabilidad a afrontarla.
Hay un conflicto entre la idea de que los seres humanos son interdependientes y por ello responsables unos de otros (incluidos los muertos, criminales e idiotas) y la de que son seres humanos individuales autónomos sin responsabilidad con nadie: eso está en el centro de la ficción de Flannery O'Connor (5).

Llamadas a lo poco

Explica muy biene Susan Srigley la decepción de Francis Tarwater al descubrir lo poco importante que parece su vocación: simplemente bautizar a Bishop, un niño que «respira pesadamente y con ruidos nasales; come estrepitosamente, como un cerdo» (breathes heavily and with gurgling noises; he eats loudly, like a hog), quizá porque «no piensa mucho más que un cerdo» (he don't think no more than a hog) (TBVIA 116).

Francis había visto en su tío un profeta grandioso* y con Bishop lo que tiene es una relación que pasa por el silencio y el agua (hay una anticipación del bautismo en la «conversación en silencio» con Bishop por teléfono (TBVIA 81-82), donde dice que «era el tipo de ruido que alguien haría si estuviera peleando por respirar en el agua» (it was the kind of noise someone would make who was struggling to breathe in water).

Tanto su padre Rayber (superado por ese amor a su hijo que le ahoga: «overwhelming love») como Tarwater (que lo percibe como testigo silencioso de su vocación profética) se esfuerza en controlar a Bishop. En ambos el medio que usan para enfrentarse a ello es la violencia: Rayber rechazando el amor que siente por Bishop, anestesiándose a sus afectos, Francis ahogándole.

*Esto es lo que le había pasado a su tío:

He had been called in his early youth and had set out for the city to proclaim the destruction awaiting a world that had abandoned its Saviour. He proclaimed from the midst of his fury that the world would see the sun burst in blood and fire and while he raged and waited, it rose every morning, calm and contained in itself, as if not only the world, but the Lord Himself had failed to hear the prophet's message. It rose and set, rose and set on a world that turned from green to white and green to white and green to white again. It rose and set and he despaired of the Lord's listening. Then one morning he saw to his joy a finger of fire coming out of it and before he could turn, before he could shout, the finger had touched him and the destruction he had been waiting for had fallen in his own brain and his own body. His own blood had been burned dry and not the blood of the world (TBVA 5-6).

---
*Flannery O'Connor's Sacramental Art, Notre Dame, Indiana, 2004, 121-122

Nombres de la iglesia de Motes

Susan Srigley* explica que Hazel Motes cambia el nombre de su "iglesia" tres veces:

Iglesia de la Verdad sin Jesucristo crucificado (Church of Truth without Jesus Christ Crucified 55)
Iglesia sin Cristo (Church without Christ 105)
Iglesia de Cristo sin Cristo (Church of Christ without Christ).

Es, dice Srigley, un proceso imitativo negativo. Y el coche es otro ejemplo negativo de su alma que busca independencia. Motes queda atrapado en su propia confusión porque no puede evitar dos impulsos: el deseo de predicar la verdad a pesar de rechazarla y la necesidad de un modelo "salvador" que ocupe el lugar de Jesús. El tercer nombre se lo da Onnie Jay Holy que intuitivamente percibe que Motes predica una verdad sin la Verdad y un salvador sin el Salvador (78-79).

---
*Flannery O'Connor's Sacramental Art, Notre Dame, Indiana, 2004, 71

No, Tommy boy. You're my baby.

No, Tommy boy, you are my baby. You are going to get well and strong. all of us, together again. I'm almost glad this happened.

Eso es lo que dice la madre del mafioso en El enemigo público, película que está viendo Tony Soprano:


[Hay un estudio sobre las relaciones entre la película y la serie]

Y luego hay otro momento con esta conversación:

01:18:05 So happy.
01:18:14 Ma, you must like Mike a lot better than me.
01:18:17 No, Tommy boy. You're my baby.01:18:24 Sure.
01:18:30 I'm your baby.

Me parece evidente la parodia que hace FO'C de la película de 1931 en el asombroso final de Un hombre bueno es difícil de encontrar:

Su voz parecía a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante. Vio la cara del hombre contraída cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar, y entonces murmuró:
—¡Si eres uno de mis niños! ¡Eres uno de mis hijos!
Tendió la mano y lo tocó en el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le hubiera mordido una serpiente y le disparó tres veces en el pecho. Luego dejó la pistola en el suelo, se quitó las gafas y se puso a limpiarlas.

Frente al sentimentalismo, un final brutal [y al final, mejor].

Otra conferencia de Ralph C. Wood

Son cuatro partes [dos, tres, cuatro y un minuto final en cinco] sobre FO'C y Dostoyevsky, con un final espectacular y muchas bromas por el medio.

Recuerda eso de T. S. Eliot, cuando le pedían que explicase un poema: «¿Quiere que lo haga peor?». Algo así decía FO'C cuando le pedían que explicase un cuento..

Afirma esto: Si lees una carta de FO'C al día, te salvarás.

Dostoievsky.
1. Valentía con los personajes = Identificarse con todos.
2. Parricidio = Deicidio. Cultura nuestra es parricida.
3. Nihilismo. No hay criterios.

(Rowan Williams. Libro sobre Dostoievsky.)
Cristo muerto de Holbein.

Wally Butts y Sammy Butts

En una carta (HB 511) cuenta FO'C que la gente a la que le estaba leyendo A good man is hard to find se empezó a murmurar cuando leyó lo de Sammy Butts, porque les parecía que era igual a Wally Butts, un entrenador de fútbol americano de la Universidad de Georgia.

Al tal Red Sammy Butts es al primero al que la abuela le dice que es «un hombre bueno»:

Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y había letreros aquí y allá sobre el edificio y a lo largo de varios kilómetros de la carretera que rezaban:
PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NADA IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!
(...)
—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentenció la abuela.
—La semana pasada vinieron aquí dos tipos —explicó Red Sammy— que conducían un Chrysler. Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron decentes. Dijeron que trabajaban en el molino y ¿saben que les permití poner en la cuenta la gasolina que compraron? ¿Por qué hice yo semejante cosa?
—¡Porque usté es un hombre bueno! —contestó de inmediato la abuela.
—Bueno, supongo que es así —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado atónito.
La mujer sirvió lo que habían pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin usar bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.
—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmó mirando a Red Sammy.
—¿Han leído algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapó? —preguntó la abuela.
—No me sorprendería na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo qu'hay aquí, no me sorprendería verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja, no me sorprendería que...
—Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a esta gente. Y la mujer se retiró a buscar el resto del pedido.
—Un hombre bueno es difícil d'encontrar —dijo Red Sammy—. Las cosas s'están poniendo cada vez más feas. Yo m'acuerdo de qu'antes podías salir sin echar el cerrojo a la puerta. Eso s'acabó.
Él y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinión Europa tenía la culpa de la situación actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se podía llegar a pensar que estábamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valía la pena hablar de eso y que tenía toda la razón. Los chicos salieron corriendo a la luz blanca del sol y observaron al mono encadenado al árbol. Estaba entretenido quitándose pulgas y las mordía una a una como si se tratase de un bocado exquisito.

Biografía previa a un relato

La persona desplazada es un relato con muchos elementos autobiográficos.

En una carta del verano de 1952 dice FO'C:

Disfrutarías con los [empleados actuales de la granja] (...) No sé cuánto durarán con nosotros pero lo estoy disfrutando mientras dura y tengo la intención de dar a mi gran audiencia lectora alguno de los detalles en alguna ocasión
You would relish the [present farm help]. (...) I don't know how long they will be with us but I am enjoying it while it lasts, and I aim to give my gret reading audiance [sic] a shot of some of the details sometime (HB p. 41).

Poco antes había estado en casa de los Fitzgerald, que habían acogido en verano a una chica desplazada eslovena y a una muchacha negra, que se llevaban muy mal entre ellas (HB 37).

Además, en su finca de Andalusia tuvo refugiados polacos.