Un retrato de FO'C enferma

Richard Gilman, en un artículo de 1969 en el New York Times Review of Books cuenta (lo vi en Edmondson 2002: 139-40) que le daba miedo ir a verla, porque sabía que estaba cada vez más desfigurada por la medicación que tenía que tomar para su enfermedad.
Y cuando llegó, al principio rehuía mirarla, pero pronto:

I was looking at her, at her face, twisted to one side, at her stiff and somewhat puffy hands and arms, and at her thinning and lusterless hair.
[he resisted] and occasional spasm of pity (...) her appearance was absorbed for me into her presence and -I don't use the world lightly- transfigured by it. (...)
Tough-minded, laconic, with a marvelous wit and an absolute absence of self-pity, she made me understand, as never before or since, what spiritual heroism and beauty can be.

Estaba mirándola, a la cara, torcida por un lado, a sus manos y brazos rígidos y como hinchados, y a su pelo cada vez más ralo y sin brillo.
[Gilman se resistió] a una punzada de compasión (...) su apariencia quedó absorbida en mí por su presencia y -no uso la palabra a la ligera- transfigurada por ello. (...)
De ánimo fuerte, lacónica, con una maravillosa agudeza y una absoluta carencia de autocompasión, me hizo comprender, como nunca antes ni después, qué es lo que pueden ser el heroísmo espiritual y la belleza.

Sobre convivir con el misterio

Edmondson (2002: 127-128) parte de la frase de FO'C «Fiction is the concrete expression of mystery» (La ficción es la expresión concreta del misterio, HB 144) para remontarse a dos posibles influencias: santo Tomás de Aquino y Newman (en la Gramática del asentimiento), que sitúan el 'misterio' en la realidad compleja del ser humano, ser a la vez espiritual y material, .

Y por todo ello, hay que aprender a con-vivir con el misterio, que no disminuye con el conocimiento, sino que crece con él.

Y Edmondson trae también una frase de Walker Percy: si la vocación del científico es clarificar y simplificar, la del novelista es ensuciar y complicar («muddy and complicate»).

Abstract sentimentality

En el libro de Kinney sobre la biblioteca de FO'C, se documenta un subrayado que hizo a un libro de Russell Kirk: (The Conservative Mind, 1953: 141): «Abstract sentimentality ends in real brutality» (El sentimentalismo en abstracto termina en brutalidad real):

Abstract sentimentality ends in real brutality.).
Ese fue un tema que FO'C desarrollaría luego. Lo explica muy bien Edmondson (2002: 160, traducción mía):

Según lo veía O'Connor, la insistencia actual en la compasión es un remedio secular al deseo de redención. En lugar de pedir cambio moral, el moderno "escritor excusa toda debilidad humana porque la debilidad humana es humana". Pero eso es a lo sumo una suerte de "compasión difusa" y "en este espíritu popular, marcamos nuestra mejora en sensibilidad y nuestra pérdida en capacidad de observar". Aunque "otras épocas" puede que hayan sentido menos, veían más, es decir, que veían con "el ojo antisentimental ... de la fe". Pero ahora, cuando la fe está ausente, "gobernamos por medio de la ternura". Como esa ternura está "separada de la persona de Cristo", se apoya sólo en teorías abstractas, alejadas de la fe. Esa es una situación peligrosa porque "cuando la ternura no tiene conexión con la fuente de la ternura", tiende a hacerse paternalista y a imponerse. Por ello, "su resultado lógico es el terror. Acaba en los campos de concentración y en las humareadas de la cámara de gas" (CW 831-2 con cursivas de Edmondson)

Katherine Sandoz

Katherine Sandoz (esta es su web y este es su blog) hace este excelente retrato:

Edmondson sobre racismo

Sobre la cuestión del racismo en FO'C hay tres posibilidades:
Están los que la ven a FO'C como racista por cosas como haber utilizado la palabra «nigger» (que, según me explicó Edmondson, es palabra tabú, pero tabú-tabú en USA) o por no haber querido tener una reunión con James Baldwin.
Está la postura moderada de Ralph. C. Wood (moderadamente crítica) y está la explicación del propio Edmonson (2002: 115-7), que es muy interesante también:

Recuerda que FO'C no era de las que pensasen que el cambio social se pudiera hacer rápidamente, por un mero acto de voluntad: hay mucho mal mezclado en los problemas presentes y las graves heridas de tantos años de esclavitud sólo se pueden curar con paciencia y cuidado.
FO'C le daba mucha importancia a los «manners», a las buenas maneras, las normas de educación que habían existido en el Sur y que, con todos sus problemas, habían permitido en su época un status quo. No era lo ideal, claro, pero eran mejor que nada.
Los derechos civiles son un principio, pero sin más no arreglan la problemática racial. Derechos civiles sin «manners» pueden crear una situación mucho peor que la anterior.
Frente a Baldwin, con mucho de vedette, prefería a Martin Luther King Jr.
Es interesante que Edmondson muestre la cercanía de FO'C a lo que pensaba Maritain al respecto en Reflections on America.