Por dónde podría haber ido su prosa

Supongo que no sirve de mucho plantearse cómo habría sido la prosa de Flannery O'Connor si no hubiera muerto tan joven. Toda su obra está bajo el peso de la cercanía de la muerte, lo que seguro que le dio una impaciencia buena de decir lo que tenía que decir del modo más directo y crudo posible. No sé cómo hubiera sido escribiendo con calma y mostrando el amor (la gracia) al modo de la suave brisa que notó Elías cuando esperaba a Dios en el trueno. Ya en 1960 escribía a Andrew Lytle:

I have got to the point now where I keep thinking more and more about the presentation of love and charity, or better call it grace, as love suggests tenderness, whereas grace can be violent or would have to be to compete with the kind of evil I can make concrete. At the same time, I keep seeing Elias in that cave, waiting to hear the voice of the Lord in the thunder and lightning and wind, and only hearing it finally in the gentle breeze, and I feel I’ll have to be able to do that sooner or later, or anyway keep trying (Alexander 2019, 95).

He llegado al punto en que estoy pensando cada vez más en el modo de presentar el amor y la caridad; o mejor llámalo gracia, porque el amor sugiere ternura, mientras que la gracia puede ser violenta o tendría que serlo para competir con el tipo de maldad que puedo hacer concreta. Al mismo tiempo, sigo viendo a Elías en esa cueva, mientras espera a escuchar la voz del Señor en el trueno y el relámpago y el viento, y solo la escucha al finalmente en la suave brisa, y noto que voy a tener que encontrar el modo de hacer tarde o temprano, o por lo menos seguir intentándolo.

 

Andrew Lytle

Lizzie Miles - A good man is hard to find

En Blue Jasmine, la película de Woody Allen de 2013, sale  Lizzie Miles cantando A good man is hard to find, al principio y al final. El título de esa canción es el que usó FO'C para el cuento.

Y lo de Es difícil encontrar a un hombre bueno es la clave de la película, pero en el sentido sentido literal, porque trata sobre los hombres flojos, débiles, infieles y patéticos que dos hermanas van encontrándose:

   

La canción ya la comenté hace años. Fijaos en los primeros versos:

A good man is hard to find
Well you always get the other kind
And just when you think he's your one best pal
You look around you find him lovin' another gal

Es difícil encontrar a un hombre que sea bueno

Siempre te toca el del otro tipo

Y justo cuando piensas que es tu mejor amigo

Miras alrededor y le verás queriendo a otra chica

Eso lo convierte Woody Allen literalmente en toda una película, y muy lograda. Está muy lejos del cuento de FO'C, pero coinciden en su punto de partida.

FO'C en el catolicismo USA

Hay un interesante retrato que hacer del catolicismo en Estados Unidos a partir de pasajes del libro de B. Alexander*. Por ejemplo estos tres.

Aquí cuenta a Betty Hester una entrevista que le hicieron en Tim:

He wanted me to characterize myself so he would have something to write down. Are you a Southern writer? What kind of Catholic are you? Etc. I asked him what kinds of Catholics there were. Liberal or conservative, says he. All I did for an hour was stammer and stutter and all night I was awake answering his questions with the necessary qualifications and reservations (195-6. 17 October 1959).

Quería que me definiera a mí misma para tener algo sobre lo que escribir. ¿Es usted una escritora sureña? ¿Qué tipo de católica es? Etc. Le pregunté qué clases de católicos había. Liberal o conservador, dice él. Todo lo que hice durante una hora fue tartamudear y tartamudear y toda la noche estuve despierta respondiendo a sus preguntas con las precisiones y reservas necesarias.

Esto es de una carta a Rosalyn Barnes:

I am glad you are learning something about Catholicism for whether or not you are ever able to accept the Church, you will at least not utter the idiocies against her, the like of which have been prevalent around here and elsewhere during the past campaign. Some time or other, I would advise you to read “The Unity of Philosophical Experience,” by Etienne Gilson; “Three Reformers,” by Jacques Maritain; “The Disinherited Mind,” by Erich Heller. I think they would give you some kind of a base to cope from (214. 14 de noviembre 1960).

Me alegro de que estés aprendiendo algo sobre el catolicismo, porque ya seas capaz o no de aceptar la Iglesia, al menos no dirás idioteces contra ella como las que dominaron aquí y en otros lugares durante la última campaña. En algún momento te aconsejaría leer “La unidad de la experiencia filosófica”, de Etienne Gilson; “Tres reformadores”, de Jacques Maritain; “La mente desheredada”, de Erich Heller. Creo que te pueden dar algún tipo de base de la que partir.

Y esto también a Rosalyn Barnes:

Thanks too for typing out the rosary meditations. My mind is a terrible wanderer once I start saying the rosary. Meditation must be a gift (218. 1/5/61) 

Gracias también por escribir las meditaciones del rosario. Mi mente es un vagabundo terrible una vez que empiezo a rezar el rosario. La meditación debe ser un regalo.

---
Flannery O’Connor. Good Things Out of Nazareth. The Uncollected Letters of Flannery O’Connor and Friends, New York: Convergent, 2019

Sobre toros

Para los que hayáis leído Greenleaf, estos dos fragmentos de cartas de Flannery a los Cheneys os sonarán a lo que percibe la protagonista como una amenaza, el toro de los vecinos que se escapa y se pone junto a la ventana de la casa. El cuento es anterior, porque lo publicó en 1956:

Thanks for your word about the bull. The man down the road from us had a bull that was always getting out and running his head through the fender of the truck, couldn't stand trucks. Our bull was of a different nature, the contemplative type. His name was Paleface and he sat all day on a hill where he could look down and see the Fords go by on the highway. He is now tinned beef. We are going artificial (p. 40; 26 de julio de 1956).

Gracias por lo que dices del toro. Nuestro vecino, carretera abajo, tenía un toro que siempre se escapaba y metía la cabeza por el guardabarros del camión: no podía soportar los camiones. Nuestro toro era de una naturaleza diferente, del tipo contemplativo. Su nombre era Carapálida y se pasaba el día sentado en una colina desde donde podía mirar hacia abajo y ver pasar a los Ford por la carretera. Ahora es carne enlatada. Vamos a irnos a lo artificial.

---

Last night the wind blew open the gates and I woke up to hear a horse calling me from the front steps. The other morning we looked out the window and found a neighbor's mule drinking out of the bird bath. All this has set my mother into action and she is at the moment out supervising the building of a cattle gap with hollow tile (4 de febrero de 1958).

Anoche el viento abrió las puertas y me desperté oyendo a un caballo que me llamaba desde los escalones de la entrada. La otra mañana miramos por la ventana y nos encontramos a la mula de un vecino bebiendo del bebedero para pájaros. Todo esto ha puesto en acción a mi madre, que en estos momentos está fuera, supervisando la construcción de un paso canadiense [un enrejado de listones que cubre un hueco e impide pasar a los animales].

---

The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986.

Los que no la entienden pero la aprecian

Ya lo había visto y copiado hace años, pero me sigue pareciendo un comentario muy interesante el que le hace Brainard Cheney a FO'C en una carta*. 

Después de felicitarse porque la ve en un artículo de Esquire le dice:

let me hasten to congratulate you on your -it would be inaccurate to say recognition-achievement of central position in Esquire's literary Establishment. Indeed, the measure of your achievement is that you are not recognized! For I am convinced that not a single one of all of Today's spawn of Nihilism understands you. Yet it is the mark of your genius that they are engaged by your incomprehensibility. Even more, I suspect. For God moves in mysterious ways. 

permíteme correr a felicitarte por el tanto (sería impreciso llamarlo reconocimiento) de aparecer en el centro del Establishment literario, en Esquire. De hecho, ¡la medida de tus logros es que no eres reconocida! Porque estoy convencido de que ni uno solo de todos los engendros del Nihilismo de Hoy te entiende. Sin embargo, es señal de tu genio que estén enganchados a tu incomprensibilidad. Incluso más, sospecho. Porque Dios se mueve de modos misteriosos. 

A mí me parece que un paradigma de eso es Harold Bloom. 

---

*The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986

Bromas con los Cheney

He releído un libro de cartas*, las que se intercambió FO'C con el matrimonio Cheney. Ya puse aquí hace años una selección de textos que me llamaron la atención. Y luego esta otra.

Los dos, pero sobre todo él, se hicieron muy amigos de ella, a partir de una reseña muy buena que hizo él de Wise Blood. Se visitaban con relativa frecuencia. El tono de las cartas es muy amable, con bromas, con simpatía, con mucho cariño. Se ve que él, veinticinco años mayor, tenía a FO'C en una peana: quería ser un buen novelista, pero se daba cuenta de que no llegaba; a ella la veía como una gran figura de las letras americanas y así la trataba. 

Sobre las bromas, en una carta, FO'C les dice a los Fitzgerald que Frances Cheney es "profesora de biblioteconomía en Peabody, pero a pesar de ello es muy maja" ("a liberry science teacher at Peabody, but she is very nice inspite of that" 7). Todo ello diciendo liberry en vez de library. Debía de ser una broma entre todos ellos, porque en otra carta se dirige a ella directamente "en relación con tu cargo de Bibliotecaria" ("in your capacity of Liberrian"), para que le aconseje sobre si comprar una enciclopedia. 

También se refiere a su segunda novela como The Violent Bear (=El oso violento), reduciendo el título The Violent Bear it Away (=Los violentos lo arrebatan)

*The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986