Blog sobre Flannery O'Connor en español
Robert Lowell dice que es una santa, pero el hecho es que es propenso a las extravagancias.
«Cal [=Robert] Lowell says she is a saint, but then he is given to extravagance» [del prólogo, x, una carta a Brainard Cheney de Caroline Gordon Tate].
Sobre por qué su familia sigue siendo católica, a pesar de todo: Sospecho que una combinación de Caridad y de escrúpulos, pero no sé.
You find the Catholic sides of your family sluffing off through the children's marryings outside the Church and whatnot and wonder what keeps the main line standing. I suspect a combination of Charity and the scruples but I don't know (6).
Su número de teléfono era 452-5335 (40 y 160).
Sobre la adaptación en televisión de The Life you Save... protagonizada por Gene Kelly, cuenta que otro anuncio lo describía como "la historia de amor pueblerina de Flannery O'Connor".
«another announcement described it as "Flannery O'Connor's backwoods love story"» (48).
Cuenta una invitación que le hicieron de la Georgia Writers' Association. La rechazó dos veces. Y luego dijo: Flannery, querida, ¿has llegado al nivel de aceptar pago por tus charlas? "Ah, sí", digo yo, "hace mucho". "Bien", dice, "te pagaremos". Yo lo rechacé.
«She then said, "Flahnury, deh, have you reached the stage where you accept pay for your talks?" "Oh yes," says I, "long ago." "Well," she says, "we will pay you." I declined» (103).
No puedo sino pensar que después de que el polvo del combate se haya asentado (en 50 años, digamos) nos encontraremos tan segregados como antes, aunque unidos más precariamente - supongo que más o menos según el modelo de segregación rechazada pero existente de hecho del Este.
«I can't but believe that after the dust of battle has settled (say fifty years hence) we will find ourselves about as much segregated as ever, though more precariously united-I take it something after the pattern of denied-but-de-facto segregation they have in the East» ([October 7th, 1962] (157).
Hablábamos mucho de teología, sentados en el porche de su casa. A menudo yo me tumbaba en la hamaca. Ella ya había leído todo – Peguy, Bernanos, Mauriac… – y sabía explicarlo, traduciendo lo que leía a la vida de todos los días. Sin embargo, lo que más me gustaba era su simpatía: contaba historias, bromeaba. Hablar con ella era bellísimo. Me acuerdo que ponía motes a todos, también al obispo de Savannah, para tomarle el pelo. Lo hacía también conmigo.
It is much too early to attempt any ultimate assessment of Flannery O'Connor's work. There is as yet but limited understanding of this original, powerful, and prophetic writer. But the prophet is not expected to wait on the fulfilment of his prophecy. In her own words, "The creative action of the Christian's life is to prepare his death in Christ." And this, I feel sure, she did (214).
El novelista profética tiene una importante función que cumplir y al asumir ese título para sí, Flannery O'Connor estableció los parámetros de su propia responsabilidad como artista. Ella misma se sentía responsable ante sus lectores, la verdad y el bien de la obra hecha: el bien que refleja a Dios en el arte. El acto sacramental de crear algo bueno que exprese, en circunstancias concretas, la belleza divina de Dios es lo que la empuja como artista. La visión profética, teológica y artística de O'Connor se dirige a unificar lo físico y lo espiritual, es decir, el mundo sensible vivido y la realidad invisible misteriosa que está eternamente presente.Expresado negativamente en Los violentos lo arrebatan:
The prophetic novelist has an important role to play, and by assuming this title for herself FO'C sets the parameters for her own responsibility as an artist. She felt herself accountable to her readers, to truth, and to the good of the work made –the good that reflects God in art. The sacramental act of creating something good that expresses, in concrete circumstances, the divine beauty of God is what compels her as an artist. O'Connor's prophetic vision, theological and artistic, is directed toward drawing together the physical and the spiritual; that is, the lived sensible world and the mysterious unseen reality that is eternally present.
Y ese es el modo en que debería ser en el mundo -nadie debiéndole a nadie nadaLa elección del diablo es la contraria de la que hace Flannery O'Connor. Eso lo que le acaba ocurriendo al protagonista: de huir de la responsabilidad a afrontarla.
And that's the way it ought to be in this world –nobody owing nobody nothing (51).
He had been called in his early youth and had set out for the city to proclaim the destruction awaiting a world that had abandoned its Saviour. He proclaimed from the midst of his fury that the world would see the sun burst in blood and fire and while he raged and waited, it rose every morning, calm and contained in itself, as if not only the world, but the Lord Himself had failed to hear the prophet's message. It rose and set, rose and set on a world that turned from green to white and green to white and green to white again. It rose and set and he despaired of the Lord's listening. Then one morning he saw to his joy a finger of fire coming out of it and before he could turn, before he could shout, the finger had touched him and the destruction he had been waiting for had fallen in his own brain and his own body. His own blood had been burned dry and not the blood of the world (TBVA 5-6).---
No, Tommy boy, you are my baby. You are going to get well and strong. all of us, together again. I'm almost glad this happened.Eso es lo que dice la madre del mafioso en El enemigo público, película que está viendo Tony Soprano:
01:18:05 So happy.Me parece evidente la parodia que hace FO'C de la película de 1931 en el asombroso final de Un hombre bueno es difícil de encontrar:
01:18:14 Ma, you must like Mike a lot better than me.
01:18:17 No, Tommy boy. You're my baby.01:18:24 Sure.
01:18:30 I'm your baby.
Su voz parecía a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante. Vio la cara del hombre contraída cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar, y entonces murmuró:Frente al sentimentalismo, un final brutal [y al final, mejor].
—¡Si eres uno de mis niños! ¡Eres uno de mis hijos!
Tendió la mano y lo tocó en el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le hubiera mordido una serpiente y le disparó tres veces en el pecho. Luego dejó la pistola en el suelo, se quitó las gafas y se puso a limpiarlas.
Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y había letreros aquí y allá sobre el edificio y a lo largo de varios kilómetros de la carretera que rezaban:
PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NADA IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!
(...)
—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentenció la abuela.
—La semana pasada vinieron aquí dos tipos —explicó Red Sammy— que conducían un Chrysler. Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron decentes. Dijeron que trabajaban en el molino y ¿saben que les permití poner en la cuenta la gasolina que compraron? ¿Por qué hice yo semejante cosa?
—¡Porque usté es un hombre bueno! —contestó de inmediato la abuela.
—Bueno, supongo que es así —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado atónito.
La mujer sirvió lo que habían pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin usar bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.
—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmó mirando a Red Sammy.
—¿Han leído algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapó? —preguntó la abuela.
—No me sorprendería na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo qu'hay aquí, no me sorprendería verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja, no me sorprendería que...
—Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a esta gente. Y la mujer se retiró a buscar el resto del pedido.
—Un hombre bueno es difícil d'encontrar —dijo Red Sammy—. Las cosas s'están poniendo cada vez más feas. Yo m'acuerdo de qu'antes podías salir sin echar el cerrojo a la puerta. Eso s'acabó.
Él y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinión Europa tenía la culpa de la situación actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se podía llegar a pensar que estábamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valía la pena hablar de eso y que tenía toda la razón. Los chicos salieron corriendo a la luz blanca del sol y observaron al mono encadenado al árbol. Estaba entretenido quitándose pulgas y las mordía una a una como si se tratase de un bocado exquisito.
Disfrutarías con los [empleados actuales de la granja] (...) No sé cuánto durarán con nosotros pero lo estoy disfrutando mientras dura y tengo la intención de dar a mi gran audiencia lectora alguno de los detalles en alguna ocasiónPoco antes había estado en casa de los Fitzgerald, que habían acogido en verano a una chica desplazada eslovena y a una muchacha negra, que se llevaban muy mal entre ellas (HB 37).
You would relish the [present farm help]. (...) I don't know how long they will be with us but I am enjoying it while it lasts, and I aim to give my gret reading audiance [sic] a shot of some of the details sometime (HB p. 41).
Hasta un Aristóteles podría quedarse impresionado por la integridad de sus historias.Y en nota explica más:
Even an Aristotle might be impressed by her stories' integrity.
La integridad se halla en una imitación refinada de la naturaleza lejos del alcance del naturalismo tal como se entiende habitualmente.
The integrity lies in a refined imitation of nature beyond the reach of naturalism as generally understood.
Recuerdo que un día, mientras estábamos sentados en su terraza, me dijo que valía la pena vivir la vida para llegar a ser santos. Enseguida me di cuenta de que era algo que ella estaba meditando profundamente; su rostro estaba de hecho como iluminado.