Otra felicitación, esta con aves

Una felicitación de FO'C en 1944

La han puesto en twitter los de @beataproduction:

Sobre Ruby, un artículo excelente de Gary L. Kriewald

En el último número de la Flannery O'Connor Review hay un montón de buenos artículos. El de Gary L. Kriewald, A Virtuous Woman Is Hard to Find: Notes on a Possible Source for Ruby Turpin me ha parecido excelente.
Su argumento es que las referencias bíblicas, aparte de la de Jacob luchando con Dios, que ya señaló la propia FO'C, y la de Job (que se considera justo y discute con Dios) ya comentada por Michael Schroeder, son fundamentales para entender Revelación.
Él propone un pasaje del libro de los Proverbios. De entre unas cuantas menciones a mujeres como rubíes a lo largo del libro, la de 31.10 le interesa más porque continúa en los versos 11-31, que describen a la mujer virtuosa, esposa de un marido estimado entre sus conciudadanos. Esa mujer destaca por su fortaleza, industriosidad, inventiva y habilidad para los negocios.
Pero también está toda la ironía con que la trata FO'C, que hace que alguna de estas cualidades quede anulada en el conjunto de su egoísmo orgulloso.
El pasaje comienza con «¿Quién podrá encontrar a la mujer virtuosa?», algo que acaba siendo paralelo de esa pregunta de su cuento más famoso: «Un hombre bueno es difícil encontrarlo».

Al final, Ruby es un diamante de imitación, pero su parecido con Jacob y Job la convierten en el diamante que debía ser.

The Partridge Festival

Dos frases que me apunté del cuento La fiesta de Partridge [una ciudad. Significa 'perdiz'], una porque me hizo gracia, la otra porque me conmovió:

-Dice la chica, a propósito de la Fiesta de las Azaleas, con ese tono de quien lo juzga todo desde su altura moral:

¡Prostituyen las azaleas! (They prostitute azaleas! CW 786).

-Cuando llegan al asilo, pasan enfermos delante y uno se para delante del cristal del coche:

Una cara amable, envuelta en una toalla de mano verde, estaba en su ventanilla, sonriendo desdentada pero con una ternura angustiosa
A gentle face, wrapped around with a green hand towel, was in his window, smiling toothless but with an agonizing tenderness (CW 792).

Sobre Caroline Gordon

No os había puesto este artículo excelente Christine Flanagan sobre la relación de FO'C con Caroline Gordon Tate, tan interesante de seguir en las cartas. Caroline Gordon le corregía los textos con un rigor tremendo y FO'C se lo agradecía.

Sobre Flannery «la paleta» y sobre montañas

Me ha gustado mucho este artículo sobre Flannery y su uso de la palabra «hillbilly» («paleta») como autorretrato.
Hace además una observación muy interesante: las montañas a las que se refiere FO'C en su obra, esas desde las que bajan los profetas, son un topos literario, más que geográfico.

Recorridos vitales de FO'C

Un artículo de Doug Davies sobre los lugares en los que vivió FO'C y la relación de cada uno de ellos con su escritura.
Explica, hablando de la casa de los Fitzgerald, que los griegos le ayudaron a conseguir algo característicos: lo religioso dentro de su ficción, no algo postizo:

While working on Wise Blood in the attic at the Fitzgerald’s house, O’Connor for the first time in her life felt secure enough to express her religious views in her fiction. However, like a medieval scholar, she needed the Greeks to help her communicate those views. O’Connor figured out how to write the ending of Wise Blood—a novel she had started a half-decade earlier and was struggling to finish—from her host Robert Fitzgerald, a Harvard professor who was translating Sophocles. O’Connor read Sophocles for the first time in Connecticut, and when she read Oedipus she knew that Hazel Motes, too, must blind himself. O’Connor uses the imagery of Greek mythology in several of her stories, and she follows the arc of Greek tragedy, of proud people brought low, in many of her plots.

Un documental, Uncommon Grace

Está en USA, pero no parece fácil (o barato conseguirlo aquí. Al menos han colgado los cinco primeros minutos, con muchas fotografías que no conocía:

La obra de teatro que vi en 2010

Buscando otra cosa, llegué a este vídeo breve de la obra de teatro que vi en 2010 en Roma y que tanto me gustó, que consistía en tomar el texto y hacer que lo dijeran los personajes, también las partes del narrador:

William A. Sessions

Me entero por el Boletín de Andalusia, la casa de FO'C en Milledgville, que ha muerto William A. Sessions, uno de los grandes estudiosos de su obra y amigo suyo desde muy joven.
En las cartas a Betty Hester aparece mencionado con frecuencia; ambas bromeaban sobre él (datos en la wikipedia / una biografía oficial aquí). Así cuenta ella la primera visita de Sessions:

The unnecessary worry of the year was whether it would be necessary to hold a literary conversation with Billy. No conversation whatever was necessary. He arrived promptly at 3:30, talking, talked his way across the grass and up the steps and into a chair and continued talking from that position without pause, break, breath, or gulp until 4:50. At 4:50 he departed to go to Mass (Ascension Thursday) but declared he would like to return after it so I thereupon invited him to supper with us. 5:50 brings him back, still talking, and bearing a sack of ice cream and cake to the meal. He then talked until supper but at that point he met a little head wind in the form of my mother, who is also a talker. Her stories have a non-stop quality, but every now and then she does have to refuel and every time she came down, he went up. After supper she retired and I listened to Billy until around 10. If I said six complete sentences all afternoon and evening I don’t know what they were. Two days later, we both get thank you letters from him saying he knew he stayed too long but he had enjoyed the conversation so much that he forgot the time. My mother and I howled.

Él, que comenzó de bailarín clásico, acabó siendo un respetado catedrático de inglés y una de las figuras centrales de la investigación sobre FO'C. Fue el quien publicó el Diario de oraciones en 2013. Estaba trabajando en una biografía «autorizada», que se retrasaba año tras año. Ahora anuncian en este obituario que la biografía se publicará póstumamente y que tendrá más de 800 páginas.

Yo coincidí con él en Congresos. Era una excelente persona.


En esta foto está con Betty Hester, su mujer y Sally Fitzgerald

En esta noticia recogen más información sobre la biografía que estaba escribiendo. Ahí cuenta su punto de vista de su primer encuentro con ella:

Although Flannery had written to invite me to drop in that afternoon at any time, I felt the need to see some motion from the house. I knew Flannery had special times for special activities, including times to take her medicines, the periods changing with the plateaus and descents of her incurable disease. I also knew the porch was special. As she had warned me in her invitation, she did not emerge from her room until around 11:30 every morning, when she finished her work. She added that on good days, she would sit on the porch and, tired from the morning’s writing, crutches, across the wooden floor of the porch, and then a command to the birds, nasal and drawling. As I turn back to clear my legs, the front screen door at the top of the brick steps squeaks, opens. I look up.
Large deep blue eyes behind rimless glasses stare directly down at me. They hold that gaze as my own eyes look back. Then the eyes relax, as the young woman of medium height and with uneven teeth leans slightly on one gray metal crutch, holds the door open with the other crutch.
She glances at the beat-up car and then at me.
“Well,” she says, “you got here.

Yo hablé hace tiempo de un artículo suyo. Él es quien explicó quién era Betty Hester. Y esta anécdota sobre el precio a pagar. Y sobre su intervención en el Congreso de Roma (uno, dos, tres, cuatro). Y una entrevista.

Fiereza respecto a la fe

Tres textos que copié hace tiempo:

«Soy católica ... pero como otro sería ateo»
I am a Catholic (not because it’s advantageous to my writing but because I was born and brought up one) and at some point I realized that not only was I a catholic but that this was all I was, that I was a Catholic not like someone else would be a Baptist or a Methodist but like someone else would be an atheist (CW 930).

«Todos los bautismos voluntarios son para mí un milagro y me dejan con la boca abierta como si acabara de ver a Lázaro salir de la tumba. Supongo que es porque sé que tenían que administrármelo antes de tener uso de razón o no habría usado nada de la razón para encontrarlo«
[A Betty Hester 17.01.56, felicitándola por su bautismo]. All voluntary baptisms are a miracle to me and stop my mouth as much as if I had just seen Lazarus walk out of the tomb. I suppose it’s because I know that it had to be given me before the age of reason, or I wouldn’t have used any reason to find it (CW 982).

«Si fueras Pío XII mis comentarios todavía sonarían como si vinieran de un defensor asediado de la fe. Sé muy bien que no es una defensa de la fe, que no lo necesita, sino una defensa mía, que sí la necesito. La Iglesia se convierte en una parte del ego propio y queda mezclada con su impureza. Es un problema que no puedo solucionar por mí misma así que espero que el Purgatorio lo haga por mí»
[Le habla de su “defense reflex”]: If you were Pius XII, my communications would still sound as if they came from a besieged defender of the faith. I know well enough that it is not a defense of the faith, which don’t need it, but a defense of myself who does. The Church becomes a part of your ego and gets messed in with your impurity. It’s a situation I can’t handle myself so I wait for purgatory to do it for me.

Betty Hester

En el New Yorker aparece un artículo centrado en las cartas de Betty Hester a Iris Murdoch, donde se recuerda su amistad con FO'C.
Es el relato más detallado de cómo era la famosa A. de El hábito de ser, una figura que da inmensa compasión, a la que FO'C trató con mucho cariño y Murdoch más o menos displicentemente.

Últimas cosas del Congreso de Roma de 2010

Qué vergüenza, tengo esto en borrador desde hace tres años, de cuando leí las Actas del Congreso de Roma. Estas eran las notas que tomé a algunos artículos concretos:

-Susan Srigley: Los violentos lo arrebatan como himno a la Eucaristía (69). No solo se trata de renuncia (a la vida propia, a lo que le tira a uno): es el hambre el que lo mueve todo y en el contexto de la Comunión de los Santos. Así al final Tarwater, cuando se encuentra con que Buford Munson ha enterrado a su tío: «he arrives at a place of communion rather than isolation» (82).

-Enrique Fuster sobre Graham Greene, a partir de un artículo de E. Sewell y apoyándose en Ibáñez Langlois: sensibilidad maniquea, renuncia a la comedia, concepto cercano al luterano de la persona (de ahí la delectación en la maldad y el pecado, donde sobreabunda luego la gracia, pero sin que eso afecte a la naturaleza).

-Excelente Elizabeth Hanna Hanson sobre el final de Sangre Sabia, en torno a la unfinalizability de Bakhtin (Problems of Dostoievsky's Poetics, 2003, 59, en este artículo p. 216 «bespeaks an authorial respect for a character's continued pontentiality and the necessity that he speak for himself at his point of departure beyond the limits of all that he is as a material being, a being that can be spied on, defined, predicted apart from his own will, 'at second hand'. The genuine life of the personality is made available only through a dialogic penetration of that personality, during which it freely and reciprocaly reveals himself») y la actitud de Kierkegaard.
Así, el final de la novela no es contarnos si (o si no) se convierte, sino establecer una estructura dialógica entre Hazel y Mrs. Flood (en la que estamos nosotros representados). El escándalo y la perplejidad de ella está en nosotros. Y al final la gran cuestión es la conversión de esta (y la nuestra ahí).
«Wise Blood ends without a decisive pronouncement on either character's possible conversion, but by pointing to a moment of grace just outside the text, O'Connor honors the integrity and agency of characters and readers alike, who must negotiate for themshelves their proximity to the "pin point of light"» [está citando un pensamiento de Mrs. Flood en 219 sobre qué podía pasar] (223).

-George A. Kilcourse Jr. se fija (252) en las "shocked and altered faces" de Ruby y su marido (y relaciona con ellas las de Mary Ann, Mary Grace y la de la propia Flannery).

-Alfredo Méndiz sobre Simone Weil y FO'C: la attente en Weil la relaciona con el comentario de Benedicto XVI en Spe Salvi al término griego ὑπομονή, para expresar lo que Weil notaba: «l'attegiamento in cui lei stessa si riconosceva nei confronti del mistero» (270). Explicaba B16 que se suele traducir por 'paciencia', pero en el Antiguo Testamento era la 'espera' de Dios.

-George Piggford, sobre «Contentment in Dimness» del varon von Hügel y el «purifying terror» (CW 382) que experimentará para siempre Asbury en The Comforts of Home con las fiebres de Malta.

Farrell O'Gorman sobre escritores sureños que evitan la memoria

El libro de Farrell O'Corman, Peculiar Crossroads. Flannery O'Connor, Walker Percy: Catholic Vision in Post-War Southern Fiction, me interesó sobre todo porque sirve para sacar a FO'C de la etiqueta de escritora sureña.
Recoge al principio la frase de Michael Patrick Gillespie de que tanto ellla como Walker Percy (y John Kennedy Toole) tuvieron el catolicismo como medio de escapar de la influencia de Faulkner y de la etiqueta previsible de «escritor regional» (4).
Los dos compartirían una estética de «revelación» frente a la dominante «estética de la memoria» (O'Gorman toma la distinción de Lewis P. Simpson), que estaba tan presente en Allen Tate, su mujer Caroline Gordon y en general en todos los escritores sureños: eso es lo que quiere explicar en este gran libro, muy interesante de leer.

Me interesó mucho también cómo explica la influencia de Catherine Gordon en ambos

Cómo ganaba dinero FO'C

Un artículo muy bueno de Brooke Hatfield de las menciones que hace FO'C del dinero que va ganando, sobre todo a partir de las cartas.

Dos fotos que no conocía

Esta en una noticia sobre los archivos que tienen de FOC en la Universidad de Emory:



Y esta otra sobre unas jornadas en Roma en Roma en 2014:

Susana Miró sobre Teilhard de Chardin y FO'C

Ya hablé aquí de la tesis de Susana Miró sobre el sentido del sufrimiento en la obra de FO'C. Ahora os enlazo un artículo en el que da un buen repaso a la cuestión de la influencia (que ella considera más -y con mejor criterio- convergencia) entre los dos.

Joseph Pearce sobre Bishop

Este artículo de Joseph Pearce impresiona por lo autobiográfico. Es a la vez un análisis excelente de Los violentos lo arrebatan, esa novela tan densa, tan dura y tan impresionante.

No muy allá

Opiniones sobre libros de una niña llamada FO'C: "Not very good". Con ese título, no me extraña:

Un boletin de notas de FO'C niña

En lo que era más floja, en aritmética y en ortografía (siempre le importó poco).

Ruby como una cerda

Este artículo de Paul Lisicky en The Atlantic me ha gustado mucho. Se fija en Revelación y especialmente en el momento en que Ruby, la protagonista, mira a la cerda con sus crías

La portada de la primera edición inglesa de Wise Blood

Creo que decía algo sobre ella en las cartas:



Ponen la opinión de Evelyn Waugh. No ponen la continuación de lo que dijo: "si lo ha hecho una señorita sin ayuda".