Luminosa comprensión de Sangre sabia

Sangre sabia es difícil, quizá porque la leemos -erróneamente- como novela realista.
Lo explica Cavalcanti, en su blog con una profundidad fascinante, a partir del marco teórico de Northrop Frye: parte del prólogo de la propia FO'C a la segunda edición del libro para llegar a la conclusión de que "la novela en su conjunto muestra una sociedad cómica en su fase de colapso". El protagonista convertido en asceta es lo impresionante de todo ello, algo a lo que le tengo que seguir dando vueltas, porque me sigue rompiendo los esquemas.

Sale el dia 12 el Diario de oraciones

Varias reseñas más:
-Esta de Fr. Damian Ferrence, muy buena. Cuenta que FO'C le pedía a Dios ser intelligently holy.

-Esta de Dappled Things.

-Esta de Slate (con una foto de FOC en esa época que pongo aquí abajo):



Y esta en el New Yorker, también muy buena. Y con esta excelente foto:

Marrs sobre Enoch Emery

Los que hayáis leído Sangre sabia seguramente habréis tenido problemas para comprender el personaje de Enoch Emery.

Daniel J. Marrs, en un trabajo de doctorado excelente (lo podéis leer aquí) da claves complejas pero esclarecedoras.
Parte de la relación de FO'C con la teología de Daniélou, critica a Asals y Desmond, que ven la novela como maniquea (o al menos como "no-sacramental"*), y se apoya en parte en Brinkmeyer y sobre todo en su profesor Ralph C. Wood para resituar el ascetismo del protagonista en línea con la sacramentalidad (es decir, mostrar que su ascetismo no es una enfermedad, sino un modo de buscar la relación con Dios).

Daniélou había señalado lo valioso del 'impulso pagano' (=la "sangre sabia" del título), pero a la vez recordó que ese impulso es incapaz por sí mismo de llegar a la revelación. Algo así es lo que ocurre con Enoch Emery: lleno de un sentido del misterio, creer descubrir una teofanía de la divinidad en toda realidad, llegando al extremo de robar una momia del Museo.
El impulso pagano, la "sangre sabia", en realidad lleva al propio Enoch a una situación cada vez más ridícula respecto a la realidad. Lo pagano, por muy sacramental que sea, sin la revelación de Cristo se queda en nada (o peor).

*El término 'sacramental' se suele usar para hablar de la obra de FO'C: una discusión la tenéis aquí.

Del Libro de oraciones

Un artículo no ya bueno, sino buenísimo, de James Parker en The Atlantic, a propósito del Diario de Oraciones que sale a la venta el próximo 12 de noviembre. Para coleccionarlo. Grandioso.

Recoge citas del libro. Dos me han llamado especialmente la atención:

Dear Lord, please make me want You. It would be the greatest bliss … to have the want driving in me, to have it like a cancer in me. It would kill me like a cancer and that would be the Fulfilment.
Señor, hazme que te quiera a Ti. Sería la mayor bendición ... tener el deseo actuando en mí, tenerlo como el cáncer en mí. Me mataría como un cáncer y ese sería el Cumplimiento.

Bloy has come my way … He is an iceberg hurled at me to break up my Titanic and I hope my Titanic will be smashed.
Bloy se me ha cruzado en el camino. ... Es un iceberg lanzado contra mí para romper mi Titanic y espero que mi Titanic sea alcanzado.

Woods sobre pureza

Ralph Wood habla en esta excelente conferencia de pureza (no de puritanismo, precisa) en FO'C, explicándola por Santo Tomás a través de Joseph Pieper.
Se centra, claro, en A temple of the Holy Ghost.
De pasada, comenta que The Comforts of Home es una reelaboración del episodio de santo Tomás y la prostituta.

Christina Bieber Lake

Estuve viendo esta conferencia de Christina Bieber Lake: media hora, mucho humor, muy bien escrita, una delicia.
Ya me sonaba su nombre de un libro de título tremendamente sugerente (The incarnational art of FO'C, que tenía pensado leer; ahora con mucho más motivo).

Habla de por qué no hay finales de "vivieron felices y comieron perdices" en FO'C, sirviéndose de Shrek 2 y Matrix. Grandioso:

Una foto con Regina y fr. McCown

Lo vi en una página de Facebook de Flannery O'Connor y no puedo evitar ponerlo aquí: la mítica Regina todo recta, Flannery con pantalones y muletas y fr. MacCown (creo que es el de la derecha).

El libro de oraciones

En noviembre sale el diario de oraciones que FO'C fue escribiendo durante su estancia en Iowa.
Ya ha salido un avance en New Yorker y aquí se hacen eco de ello.
Todavía no sé qué opinión sacar de los pocos textos que van citando. Impresiona ver, sí, cómo pide a Dios que sea instrumento en su vocación de escritora.

Y en un grupo de FO'C en Google+ enlazan a una entrevista tremendamente interesante al editor, William Sessions.

Pureza

Definición de pureza que da a Betty Hester [contexto vital de esta]:

Aceptación de lo que Dios quiere de nosotros, la aceptación de nuestras nuestras circunstancias individuales. An acceptance of what God wills for us, an acceptance of our individual circumstances.  CW 976, 16.12.55)

Y poco después  le contesta que la pureza no es buena por ser renuncia en sí misma ni porque tenga que ver con la sumisión:

Siempre renuncias a un bien menor por otro más grande; lo contrario es lo que es el pecado. Always you renounce a lesser good for a greater; the opposite is what sin is. 

Tampoco la pureza es algo ingenuo (‘naïve’):

No pienso que la pureza sea inocencia sin más: no creo que los bebés o los inocentes la posean. Parto de que es algo que viene o con la experiencia o con la gracia, así que nunca puede ser ingenuo. En la cuestión de la pureza no podemos nunca juzgarnos a nosotros mismos, y mucho menos a ningún otro. Nadie que piense que es puro seguramente lo sea
I don’t think purity is mere innocence; I don’t think babies and idiots possess it. I take it to be something that comes either with experience or with Grace so that it can never be naieve (sic). On the matter of purity we can never judge ourselves, much less anybody else. Anyone who thinks he’s pure is surely not (CW 978 a Betty Hester 01.01.56).

Con todo ello tiene que ver una carta de C. S. Lewis que cita Mark Shea.

Definiciones de poesía

En una conversación con Betty Hester FO'C le dijo que la base moral de la poesía es el nombrar con precisión las cosas de Dios (“the accurate naming of the things of God”), que -explicaba- es más o menos lo de Conrad de que su propósito como artista era hacerle la mayor justicia posible al universo visible (“his aim as an artist was to render the highest possible justice to the visible universe”), pero unos días después se corrige, porque le parece una frase muy pomposa (“a very pompous phrase”). Y concluye, discutiendo si es un propósito (aim) o punto de partida (basis):

Anyway, I don’t mean it’s an accomplishment. It is only trying to see straight and it’s the least you can set yourself to do, the least you can ask for. You ask God to let you see straight and write straight (CW 983; 17.01.56; la carta anterior: CW 980, 01.01.56).
De todos modos, no quiero decir que sea un logro. Es solo intentar ver rectamente (straight) y es lo mínimo que te puedes proponer, lo mínimo que puedes pedir. Le pides a Dios que te deje ver rectamente y escribir rectamente (straight).

Escatologismo

Una carta a Erik Langkjaer:

Your reflections on the Church are painful, as usual. The merit of the Church doesn’t lie in what she does but what she is. The day is going to come when the Church is so hemmed in & nailed down that she won’t be doing anything but being, which will be enough (CW 937).
Tus opiniones sobre la Iglesia duelen, como siempre. El mérito de la Iglesia no está en lo que hace sino en lo que es. Va a llegar un día en que la iglesia esté tan asediada y crucificada que no hará nada salvo ser, y eso será suficiente.

Y esto de otra carta:

Right now the whole world seems to be going through a dark night of the soul (CW 952).
Justo ahora el mundo entero parece como que está pasando por una noche oscura del alma.

Día de la madre

Carta a Elizabeth Hardwick y Robert Lowell

I'm glad you liked the story. That is my contribution to Mother's Day throughout the land. I felt I ought to do something like Senator Pappy O'Daniels.* He conducted the Light Crust Doughboys over the radio every mother's day and recited an original poem. One went: “I had an old mother. I had to have. I lover whether she’s good or bad. I lover whether she’s alive or dead. Whether she’s an angel or an old dope head». You poets express yourselves so well in so little space. (17.03.53 CW 909-10)
Me alegra que os gustase el cuento. Es mi contribución al Día de la Madre a nivel estatal. Me pareció que tenía que hacer algo como el senador Pappy O'Daniels. Dirigía a los Light Crust Doughboys en la radio cada Día de la Madre y recitaba un poema original. Uno decía "Tenía una madre anciana. Tenía que tenerla. La quiero sea buena o mala. La quiero esté viva o muerta. Sea un angel o una vieja yonqui". Vosotros los poetas os expresáis tan bien en tan poco espacio.

Conocimiento y escritura

Dos textos sobre autoconocimiento:

In any case, when you write about the poor, you have to be writing about yourself first, everybody else second, and the actual poor third (CW 947).
De todos modos, cuando escribes sobre los pobres, primero tienes que estar escribiendo sobre ti misma, después sobre todos los demás y en tercer lugar sobre los pobres en concreto.

---

To know oneself is to know one´s region, it is also to know the world, and it is also, paradoxically, a form of exile from the world, to know oneself is above all to know what one lacks, etc etc etc. I then went on to say that St. Catherine of Siena had called self-knowledge a “cell,” and that she, an unlettered woman, had remained in it literally for three years and had emerged to change the politics in Italy (CW 977 [a Betty Hester 16.12.55]).
Conocerse a uno mismo es conocer la propia región, es también conocer el mundo y es también, paradójicamente, un modo de exilio del mundo, conocerse a uno mismo es sobre todo conocer lo que a uno le falta, etc, etc, etc, Luego continué con que santa Catalina de Siena había llamado 'celda' al autoconocimiento  y que ella, una mujer iletrada, había permanecido literalmente tres años en él y había salido de ello para cambiar la política en Italia.

Honestidad brutal

En una carta a Betty Hester FO'C explica sus dudas sobre si decir en una reseña de un libro todo lo que piensa, porque no le convence, con sinceridad brutal:

In the first place you can be so absolutely honest and so absolutely wrong at the same time that I think it is better to be a combination of cautious and polite. I prefer the good manners of an idiot to his honesty and while I am not an idiot in these matters, I have found myself mighty far wrong mighty often. Well, Mauriac says only fiction does not lie and I believe him” (21.04.56 CW 992).
En primer lugar, puedes ser absolutamente sincera y a la vez estar a la vez tan absolutamente equivocada, que creo que es mejor una combinación de cautelosa y cortés. Prefiero las buenas maneras de un idiota a su sinceridad y aunque yo no sea idiota en estas cuestiones, me he descubierto que había metido la pata hasta el fondo demasiadas veces. Bueno, Mauriac dice que solo la ficción no miente y yo le creo.

Ortografía

A FO'C le era indiferente la ortografía. En una carta a Betty Hester le cuenta que una vez Caroline Tate le había corregido un texto: no existía el “bob-wire”; era en realidad “barbed wire”. Y sigue:

My mother says. “You talk like a nigger and someday you are going to be away from home and do it and people are going to wonder WHERE YOU CAME FROM (CW 989).

Mi madre dice: Hablas como un negrata y un día te vas a marchar de casa y hablar así y la gente se va a plantear DE DÓNDE ERES.

The Displaced Person

Tres notas de lectura del principio de La persona desplazada, ese grandísimo relato:

1. El polaco que llega a trabajar allí, besa -a la europea- la mano de la señora McIntyre, la dueña de la finca. Lo que piensa la señora Shortley, que trabaja para ella, es:

Si el señor Shortley hubiera intentado besarle la mano, la señora McIntyre le habría dado un golpe hasta la mitad de la semana siguiente («If Mr. Shortley had tried to kiss her hand, Mrs. McIntyre would have knocked him into the middle of next week» CW 286). 

Es genial eso de te voy a dar un golpe hasta la mitad de la próxima semana.

2. Esa señora Shortley es alguien que se cierra en banda a todo lo que suponga un paso más allá de su estrechez de miras y de vida. Por eso el inicio del relato es tan impresionante: aparece ella, seguida por el pavo real, en dirección al sol, pero ignoró el blanco sol del atardecer que se arrastraba detrás de un muro de nubes desgarradas como si fingiera que era un intruso («ignored the white afternoon sun which was creeping behind a ragged wall of cloud as if it pretended to be an intruder»). En cambio, así actúa el pavo: su cabeza en el largo cuello azul como de caña estaba girada como si su atención estuviese fijada a lo lejos en algo que nadie más pudiera ver («his head on the long blue reedlike neck was drawn back as if his attention were fixed in the distance on something no one else could see» (CW 285).
Esta es la madre del cordero del cuento.

3. La mujer del polaco sale del coche: una mujer de marrón, con forma de cacahuete («a woman in brown, shaped like a peanut» (CW 286).

Por qué Matar un ruiseñor es un anti-Flannery

A Flannery no le gustó nada el libro de Harper Lee. A mí tampoco (la película he de reconocer que sí, aunque la última vez ya no)

Lo resume admirablemente Matt Forney, que yo os traduzco aquí:

Matar un ruiseñor es basura porque absuelve a la clase social de Lee -la élite rica, la clase alta- de su responsabilidad en crear una cultura de racismo en el Sur. En la novela, todo el racismo de Maycomb emana de los Ewell, un clan despreciado y aislado de «basura blanca» que vive en una choza de lata detrás del basurero del pueblo. Atticus Finch, el abogado del pueblo (y por eso mismo uno de los hombres más poderosos y respetados de Maycomb) no es hostil a los negros, tampoco el sheriff o las demás familias de clase media del pueblo. Hasta las familias trabajadoras como los Cunningham no son abierta y violentamente racistas.
Y a pesar de todo, a pesar de ser los únicos racistas del pueblo, los pobres y odiados Ewell de algún modo consiguen suficientes influencias como para acusar a un negro de un crimen que claramente no había cometido.
Y eso es el motivo por el que Matar un ruiseñor es parte de las lecturas de todos los colegios de América y por qué Sangre sabia lo leen pirómanos intelectuales resentidos como yo; es mentirosa, egoísta y reafirma los prejuicios de sus lectores izquierdosos. Los negros son buenos, los blancos de clase media son buenos, los blancos de clase baja son la raíz de todo mal, y la "pérdida de la inocencia" en una auténtica tragedia. Esa es una excelente regla para medir si algo merece tu tiempo: si se menciona un libro o película sobre que va de "la pérdida de la inocencia", huye por todos los demonios como si te estuviera acosando un yonki lleno de heridas con una jeringuilla.

Y aquí explica qué hace Flannery:

Flannery O’Connor no tenía tiempo de darle gusto a las modas de los puritanos del norte; estaba demasiado ocupada modelando el retrato más realista y apasionante de su tierra natal desde la muerte de Mark Twain. O'Connor evitaba la piedad y el sentimentalismo y pintaba a los sureños -blanco o negro, rico o pobre, hombre o mujer- como eran: desgraciados, estúpidos y corruptos. En su mundo, nadie es inocente y todo el mundo tiene la sangre del clasismo y el racismo en las manos, negros incluidos.
Tampoco caía en eufemismos: usaba “nigger” con frecuencia (cf. The Artificial Nigger), eso que para los liberales es como ajo para un vampiro.

The Partridge Festival

En este excelente articulo de Jim Gavin hay claves para comprender El festival de Partridge, especialmente como una crítica que la propia Flannery se hace a las teorías literarias que había ido exponiendo en conferencias.
También es fascinante el texto de Gavin como obra literaria en sí misma, comenzando por la anécdota del jugador de rugby que copiaba los cuentos de Flannery a mano para «poder ver cómo lo hace».

Las Actas del Congreso de Roma IIII

Dice también Sessions (60-62) que Revelación está modelado sobre Los muertos de Joyce: el microcosmos inicial (con su «costumbrismo» irlandés/sureño) y el final que apunta a algo más allá (la nieve en Joyce). De la comunidad humana cercana se llega al crescendo lírico de la comunidad final de todos en la muerte.

---

Irwin Streight, que estudia en su ponencia la repercusión de la obra de FO'C en los medios católicos mientras vivía ella, señala que lo más habitual es que la malinterpretaran. Esta es la paradoja (84):

Mientras que no quería que la etiquetaran como escritora católica (labelled as a Catholic writer), seguramente habría querido ser reconocida como tal (surely wanted to be recognized as one).

---
Hay un trabajo muy interesante de Christine Flanagan sobre Greenleaf: al final señala, citando a Lorine Getz y a Ralph C. Wood, que la cuestión de la naturaleza en todo su poder en ese cuento -el toro- nos recuerda que no estamos «en control» de la realidad.
El paisaje en FO'C es «a intentional hallmark of O'Connor's writing» y añade una frase especialmente brillante de Robert Fitzgerald: ella «deliberately and indeed indifferently, almost defiantly, restricted her horizontal range; a pasture scene and a fortress wall of pine woods reappear like a signature in story after story» (175).

Rogers sobre Everything that Rises

La discusión de Jonathan Rogers aquí. Son solo unas pinceladas: en un contexto muy cargado (autobús: Rosa Parks) el cuento pasa de ser una cuestión en torno al racismo a ser una tremenda incomprensión entre una madre y un hijo que se quieren.

También comentó antes The Artificial Nigger, pero más de la palabra tabú del título que de otra cosa.
En realidad, mejor sobre el racismo es ir a la obra de Ralph C. Wood y mucho mejor todavía a la de Edmonson.

Las Actas del Congreso de Roma III

La segunda parte de la ponencia de William Sessions la dedica a comentar la influencia de su padre, un fracasado sobre todo en su vida profesional, pero al que quería con locura y cuyos discursos a los veteranos (la Legión Americana) admiraba profundamente. Ahí recoge un telegrama que le mandó con doce años (57), que Sessions piensa que está modelado en un discurso de su padre:

[todo en mayúsculas, sin puntuación]
Señor Comandante deseamos decir un Muy feliz Día del Padre de todos los modos posibles que pueda esperamos que sea un hombre feliz le enviamos buenos deseos y un especial buen Viva y si la tuviéramos una botella de cerveza y cómo fue la Legión cuando Johnny desfiló a casa* que ya nunca sentiría él guerra en la zona así que Señor Comandante desfile a casa y después de esto por el estado no deambule**.

*Está jugando con la letra de una canción: "When Johnny Comes Marching Home".
** Termina el telegrama con DON'T ROME. Yo me imagino que será DON'T ROAM (A Flannery le traía sin cuidado la ortografía).

Rogers Semana 4

También Jonathan Rogers comenta La persona desplazada, otro grandísimo cuento.
Me resulta especialmente interesante lo que explica del status quo que la llegada de una familia polaca descoloca: los blancos vagos y los negros considerados irresponsables por todo el mundo los ve el polaco como personas de la misma dignidad y responsables, algo que le viene bien a la dueña de la finca, hasta que ese mismo polaco quiere romper el status quo racial casando una sobrina con un negro.

Muy bueno este punto de Rogers:

Jesus, like Mr. Guizac, disturbs the equilibrium of a world that has learned to live with its own brokenness. As the Misfit said, “He thrown everything off balance.”

Los protagonistas del relato prefieren continuar como estaban. Y la víctima al final es otra vez el polaco. Pero ya no pueden continuar como antes, gracias al polaco, suponemos.

El freak como misterio

El verano pasado enlacé algunos comentarios de Jonathan Rogers en su web a relatos concretos de FO'C.
Me quedaron unos cuantos en el aire; es una pena, porque siempre son muy interesantes.
En este comenta A Temple of the Holy Ghost, en torno a la Eucaristía.
Explica muy bien la nobleza del freak que está en el centro del relato, que pide piedad a los espectadores que han ido a verle por el morbo.
Enlaza muy bien Rogers el Tantum Ergo, lo del Praestet fides supplementum / sensuum defectui (que la fe dé lo que falta a los sentidos) a la perplejidad de la niña protagonista ante lo que le cuentan del hermafrodita de la feria: el misterio que se abre a su mente, como la Eucaristía que es sobre todo misterio también: una profundidad en la que la actitud justa es la humildad; como lo es el respeto a una deformidad física en una persona que nos conmueve con lo que dice.
Y añaden algunos en los comentarios que el freak está en una tienda: otras referencias eucarísticas, para explorar.

Vida de FO'C

Empiezan a menudear las obras de ficción en torno a FO'C. Tres ejemplos de libros que no he leído:

-Una novela que acaba de salir sobre su relación con el poeta Robert Lowell. Estuvo enamorada de él, él la consideraba santa (y estaba como un silbo: lo tuvieron que encerrar poco después), la lió para denunciar como comunista a la que dirigía la colonia de Yaddo. Sí, da para una novela.

-A Good Hard Look, de Ann Napolitano, del año pasado.

-Un libro de poemas en torno a la vida de FO'C.

Más datos de la biografía de Sessions

A la espera de la que será la biografía oficial de William Sessions, va dejando datos. Por ejemplo en un artículo* cuenta que FO'C comulgó casi diariamente durante buena parte de su vida.

"Real Presence: Flannery O'Connor and the Saints", en en J. H. McMullen, J. P. Peede (eds.), Inside the Church of Flannery O'Connor. Sacrament, Sacramental and the Sacred in Her Fiction, Macon, 2007: 24.

Las Actas del Congreso de Roma II

La ponencia de William Sessions fue sobre la influencia de T. S. Eliot y de los propios discursos de su padre en FO'C.
Sobre Eliot es muy interesante lo que cuenta. Cuando estaba escribiendo ese Diario íntimo (que se publicará en noviembre: va a ser la bomba) en Iowa, leyó los Cuatro cuartetos de Eliot:

(...) estaba leyendo a Eliot justo las mismas semanas de 1946 y 1947 en que iba haciendo examen en un diario sobre las perspectivas más amplias posibles que podía dar a su ser en particular y a la orientación de su vida: la consagración de su vida a Dios, aceptar cualquier sacrificio que Dios pudiera pedirle, partiendo de la base de que quisiera más a Dios.

Y explica mucho más: que Eliot fue un autor que FO'C leyó y discutió con los Fitzgerald toda su vida, que le influyó mucho también en su visión del arte. Un artículo muy recomendable, el de Sessions, mientras seguimos esperando su biografía de FO'C.

Las Actas del Congreso de Roma I

He estado leyendo estos últimos meses las Actas del Congreso de Roma de 2009 [por si queréis comprarlo en Amazon / el índice lo puse aquí] me ha gustado mucho, lo he disfrutado un montón y lo recomiendo vivamente a quien se interese por profundizar en la obra de FO'C.

El primer texto es la ponencia de Guadalupe Arbona, una comparación de FO'C con los cuentos de José Jiménez Lozano. Un tema bien de mi gusto. Ahí, este párrafo, hablando del núcleo de un relato, con dos citas de Misterio y maneras:

"El oficio del escritor consiste en contemplar la experiencia, no en fundirse en ella" (MM 98). No se trata, pues, de haber probado muchas experiencias, sino de una mirada que permite conocer su entraña: "Cuanto más se mira un objeto, más mundo se ve en él" (MM 91).

La cocina de Andalusia

[solo para fans]

La web de Andalusia, la casa de Flannery, ha puesto en facebook esta foto de la cocina con cosas de las que tenían cuando ella vivía:

Waugh y Revelación

Una oración de la emperatriz Helena a los Reyes Magos, en la novela de ese título de Evelyn Waugh, al final del capítulo XI:

'Like me,' she said to them, 'you were late in coming. The shepherds were here long before; even the cattle. They had joined the chorus of angels before you were on your way. For you the primordial discipline of the heavens was relaxed and a new defiant light blazed amid the disconcerted stars. (...)
'pray always for all the learned, the oblique, the delicate. Let them not be quite forgotten at the Throne of God when the simple come into their kingdom'.

Me recordó la procesión final de Revelación: todos los que llegan tarde, los «eruditos, los retorcidos, los exquisitos» que irán detrás, en la cola al cielo en la que van delante los simples.

Los grupos al cielo

Os recomiendo un excelente comentario a uno de los pasajes que más me impresionan de toda la obra de FO'C, este de la visión final de Mrs. Turpin:

A visionary light settled in her eyes. She saw the streak [of purple sunset] as a vast swinging bridge extending upward from the earth through a field of living fire. Upon it a vast horde of souls were rumbling toward heaven. There were whole companies of white-trash, clean for the first time in all their lives, and bands of black niggers in white robes, and battalions of freaks and lunatics shouting and clapping and leaping like frogs. And bringing up the end of the procession was a tribe of people whom she recognized as those who, like herself and Claud, had always had a little of everything and the God-given wit to use it right. She leaned forward to observe them closer. They were marching behind the others with great dignity, accountable as they had always been for good order and common sense and respectable behavior. They alone were on key. Yet she could see by their shocked and altered faces that even their virtues were being burned away. ... In the woods around her the invisible cricket choruses had struck up, but what she heard were the voices of the souls climbing upward into the starry field and shouting hallelujah.

Living with a peacock

Gracias a este blog he llegado al artículo original de FO'C en la revista Holiday sobre sus pavos. Lo he vuelto a leer (al menos si es la versión que aparece en Mystery and Manners) y me he vuelto a reír y a emocionar.

Many people, I have found, are con­genitally unable to appreciate the sight of a peacock. Once or twice I have been asked what the peacock is “good for”—a question which gets no answer from me because it deserves none.

GRANDES NOTICIAS

Se publica en noviembre el Diario de Oraciones de FO'C. Lo anuncian en esta web.
Y ahí ponen esta foto:


En el círculo, nuestra FO'C, con esa cara de pan que decía que se le ponía por culpa de la cortisona:


Aquí explican un poco más. Es un diario escrito en Iowa en 1946-1947:

“I would like to write a beautiful prayer,” writes the young Flannery O’Connor in this recently discovered prayer journal. Written from 1946 to 1947, when O’Connor was far from home and a student at the Iowa Writers’ Workshop, this journal is an extraordinary portal into the interior life of the great writer. Not only does it reveal the deeply entwined nature of O’Connor’s yearning for God and literary inspiration but it also shows her carefully working out a singular relationship to God. “I do not mean to deny the traditional prayers I have said all my life; but I have been saying them and not feeling them. My attention is always fugitive. This way I have it every instant. I can feel a warmth of love heating me when I think & write this to you.”
O’Connor is plain about her literary ambition: “Please help me dear God to be a good writer and to get something else accepted,” she writes. Yet she struggles with any trace of self-regard: “Don’t let me ever think, dear God, that I was anything but the instrument of Your story.” O’Connor’s prayers are so intensely imaginative that she seems to will God into existence—it was no coincidence that she began writing the stories that would become her first novel, Wise Blood, during these years. Profoundly moving and original, A Prayer Journal is a record of a brilliant young woman’s coming of age, a cry from the heart for love, grace, and art.

Why do the Heathen Rage?

Un comentario breve pero muy interesante a este fragmento de Por qué se amotinan las naciones,  que iba a ser la tercera novela de FO'C: la cólera de los paganos es la de la madre del protagonista, un san Jerónimo todavía atrapado en la literatura.

Dorothy Day

Dorothy Day es una mujer tremendamente interesante; de juventud revuelta (hasta el extremo de llegar a cometer un aborto) acabó convirtiéndose al Catolicismo: ahora está en proceso de Beatificación (de ella habló Benedicto XVI en su última audiencia pública). Es la única persona, que haya oído, que fue pacifista incluso en la Segunda Guerra Mundial, que ya es decir.

Sobre cómo la veía FO'C escriben en el blog de Andalusia Farm.

Ben Alexander

Journey Home es un programa de una cadena religiosa USA donde hablan con conversos al catolicismo:



Aquí aparece el profesor Ben Alexander, que en la parte central de la entrevista habla mucho sobre Flannery O'Connor.
Está trabajando en la edición de las cartas de FO'C al jesuita fr. McCown: ella fue su mentora literaria del 56 al 64 y él fue un gran apoyo para ella. Comenta ahí Alexander que McCown y su amigo Tom Gosset estaban muy en primera línea en la cuestión de los derechos civiles, algo para tener en cuenta cuando se discuta ese tema en relación con FO'C.
Me pareció muy interesante el análisis que hace del libro de relatos A good man is hard to find en relación con sacramentos concretos.
Habla también de las largas cartas de Caroline Gordon a FO'C y del nivel de detalle de sus comentarios.
También de Walker Percy en su relación con FOC. Está editando los ensayos de este.

Madre mía, la de cosas que faltan por publicar que merecen la pena de FO'C.

Un "manuscrito" -mecanografiado- de FO'C

La traigo de aquí, es de los archivos de The Kenyon Review.

Three wailing women

En un estudio muy bueno de J. F. Desmond* se estudia la escena en la orilla de Los violentos lo arrebatan como una crucifixión: Rayber 'nailed to the bench' de la barca, descubre de pronto qué pasaría si se quedaba solo sin su hijo, pide ayuda y un extraño calvo con 'administra' a su hijo Bishop la respiración artificial mientras "three wailing women" están mirando (71-72).

Después, mientras lo miraba, experimentó un instante de pánico absoluto en el que imaginó su vida sin el niño. Y entonces se puso a gritar como un desaforado. Salió pesadamente del agua con el cuerpo inerte en brazos. La playa, que antes le había parecido desierta, se pobló de desconocidos que de todas partes acudían en su ayuda. Un hombre calvo con pantalón corto de rayas multicolores se puso enseguida a practicarle la respiración boca a boca. Aparecieron tres mujeres gimientes y un fotógrafo. Al día siguiente, en el diario publicaron una foto en la que aparecía el salvador, el trasero a rayas en primer plano, afanándose por auxiliar al niño. Rayber estaba arrodillado a su lado, mirando con expresión desesperada. El pie de foto decía: PADRE EXULTANTE PRESENCIA LA REANIMACIÓN DE SU HIJO.
Then as he looked at it, he had a moment of complete terror in which he envisioned his life without the child. He began to shout frantically. He plowed his way out of the water with the limp body. The beach which he had thought empty before had become peopled with strangers converging on him from all directions. A bald-headed man in red and blue Roman striped shorts began at once to administer artificial respiration. Three wailing women and a photographer appeared. The next day there had been a picture in the paper, showing the rescuer, striped bottom forward, working over the child. Rayber was beside him on his knees, watching with an agonized expression. The caption said, OVERJOYED FATHER SEES SON REVIVED.

También ahí me llamó la atención la relación de Rayber con el supuesto ideal "guardián en el centeno" (que, con esta comparación, se ve muy bien lo poco que vale en sí mismo):

Rayber se vio huyendo con la niña [una niña predicadora a la que quiere 'salvar' de la religión] a un jardín vallado donde le enseñaría la verdad, donde reuniría a todos los niños explotados del mundo y dejaría que el sol inundara sus mentes (332, trad. Celia Filipetto)
Rayber saw himself fleeing with the child [una niña predicadora a la que quiere 'salvar' de la religión] to some enclosed garden where her would teach her the truth, where he would gather all the exploited children of the world and let the sunshine flood their minds (73).

---
J. F. Desmond, "FO'C and the Displaced Sacrament", en J. H. McMullen, J. P. Peede (eds.), Inside the Church of Flannery O'Connor. Sacrament, Sacramental and the Sacred in Her Fiction, Macon, 2007, p. 71-72

Epifanías

'Epifanía' es uno de los términos más usados para hablar de la obra de FO'C: sus personajes tendrían 'epifanías' que cambiarían sus vidas para siempre.
En este excelente artículo Jim Shepard explica muy bien que lo que Joyce llamó epifanías no sirve para lo que ocurre en la obra de Flannery, donde lo que interviene es la gracia, que no tiene por qué ser tumbativa, en el sentido de irrevocable.
Así, se entiende mejor la frase del Inadaptado sobre la abuela:

"She could have been a good woman," The Misfit said, "if it had been someone there to shoot her every minute of her life."

No es que haya un milagro y de repente la abuela pase a ser "buena". Si no hubiera muerto, seguramente hubiese necesitado muchos momentos de gracia como ese, en circunstancias que levantasen sus prevenciones, en concreto estar al borde de la muerte cada vez ("si hubiera habido alguien para que la disparase cada minuto de su vida").
Si no -dice con gracia Shepard- convertiríamos a FO'C en el tipo de escritora de historietas moralizantes del tipo:

Suddenly Billy understood that his grandmother had always gone through a lot of difficult things, and he resolved he would never treat her that way again.

Lo cual, explica Shepard, tiene que ver con el error emparentado con una idea de conversión muy tranquilizadora: que si tuviéramos información bastante, no actuaríamos mal.
Y no es así, claro. La gracia es otra cosa, que se necesita siempre, continuamente. Dios podría volver a alguien santo de golpe, pero ni siquiera a san Pablo, de conversión tumbativa, le hizo santo en ese momento.