Blog sobre Flannery O'Connor en español
FOC fue a Iowa a hacer un master de periodismo centrado en lo gráfico, pero pronto cambió a otro de Arte, en concreto de escritura creativa. Mientras, seguía haciendo viñetas, como cuenta en las cartas de Dear Regina (42).
Esta tarjeta de Navidad (46) me parece especialmente lograda:
Que mencione en sus cartas a su madre, empezó a ir con regularidad al principio, pero pocas películas le gustaban y fue espaciando sus visitas al cine. Estas son las que menciona, con sus comentarios:
Conflict: "all right": bien (18).
Anchors aweigh: "pretty good for a musical": bastante buena para ser un musical (22).
Junior Miss: "very good indeed": muy buena (30-31).
Guest Wife: "punk": mala (38).
The Affairs of Uncle Harry [sic: The Strange Affair of Uncle Harry](40).
Over 21:"it wasn't so hot. I am going to quit going to the picture show. I have seen five since I've been up here and none any good": no era muy allá. Voy a dejar de ir al cine. He visto cinco desde que estoy aquí arriba y ninguna era buena (49-50).
Weekend at the Waldorf [sic: Week-End at the Waldorf] (58).
What Next, Private Hargrove? [sic: What Next, Corporal Hargrove?]: "very funny": muy divertida (71).
The Bells of St. Mary's: "thought it was punk. It certainly glamourized the good nuns. You ought to see it for curiosity's sake, however: pensé que era mala. Sí que les daba estilo a las monjas buenas. Deberías verla, aunque sea solamente por curiosidad (78).
Spellbound (86).
The Lost Weekend ("very gruesome - you might enjoy it": tremenda; te podría gustar (96).
Dragonwick [sic: Dragonwyck]: "stunk": apestaba (114).
Tomorrow Is Forever: "it stunk": apestaba (117-8).
Adventure: "as sorry as they come": una pena (120).
Whistle Stop: "putrid": un bodrio (125).
Till the End of Time: "certainly lousy": claramente malísima (146).
Anna and the King of Siam: "poor": floja (160).
The Green Years: "punk": mala (172).
The Stone Flower: "in Russian with English subtitles (...) very dull, but the technicolor was unusual-new process or something": en ruso con subtítulos en inglés; muy aburrida, pero el technicolor era extraño: un nuevo proceso o algo (204).
Henry V: "the English film Laurence Olivier made from the Shakesperian play. It is costing me $1.85 but I think it is something worth much more": la película inglesa que Laurence Olivier hizo de la obra de Shakespeare. Me costó $1.85 pero vale bastante más (211).
The Egg and I: "punk": mala (230).
Dear Ruth: "pretty sorry, but had some good lines in it here and there": muy floja, pero tenía algunas frases buena aquí y allá (240).
Una de los aspectos más interesantes de Dear Regina es documentar la vida de piedad de FO'C a través de lo que le iba contando a su madre.
Es seguro que iba los domingos a Misa, también algunos días de diario, pero no creo que fuera todos los días. Al menos alguna vez dice que no ha salido de casa, especialmente por el tremendo frío que hacía. Hay días que dice que solamente sale a echar la carta a su madre al correo.
Era amiga de una tal Louise:
Found out about the Newman Club and we are going next Friday. Hope Louise will go with us. She is a Catholic in name only but I think she is going to church with me tomorrow.
Me enteré de que había un Club Newman [eran lugares de reunión para católicos, en las universidades] y vamos a ir el próximo viernes. Es católica solamente de nombre, pero pienso que irá a la iglesia conmigo mañana.
Más adelante dice que quiere conseguirle a Louise The Spirit of Catholicity [sic: The Spirit of Catholicism, de Karl Adam], que le había dejado Fr. Toomey [¿un cura de Milledgeville? ] (16).
Un domingo fue dos veces a Misa, porque le preocupaba que Louise no fuera, si no:
I went back to church with Louise because I was afraid she wouldn't go if I didn't, so I've been twice (21).
Fui a la iglesia con Louise porque tenía miedo de que no fuera si yo no iba, así que he ido dos veces.
When the next leaflet missals come, keep them and use them yourself. I say the rosary in church, as my eyes are usually tired and I have to save them for work.
Louise went to church with me yesterday for the first time since Christmas. (103)
Cuando lleguen los nuevos folletos de misa, quédatelos y úsalos tú. Yo rezo el rosario en la Iglesia, porque mis ojos están normalmente fatigados y los tengo que cuidar para el trabajo.
Louise fue conmigo a la Iglesia ayer por primera vez desde Navidad.
Went to the mission night services for the first time this evening and found it to be of the Barnum and Bailey variety and am most thankful I didn't take Mary Virginia Sunday night. You ought never to take a non-Catholic until you've heard what is going to come forth. (256)
Fui a los actos de la misión nocturna por primera vez esta noche y descubrí que eran del tipo Barnum and Bailey [un circo muy conocido] y estoy muy agradecida de no haber llevado a Mary Virginia el domingo por la noche. No hay que llevar a un no-católico hasta que te hayas enterado de lo que va a resultar siendo.
En Dear Regina, el libro de cartas a su madre de cuando estaba en Iowa, hay detalles que podría llamar "literarios" y que pueden tener algún interés:
- Por ejemplo que asistía a una clase de estética en la que comentaron a Benedetto Croce (96, 98).
- Que en algún momento se planteó ser profesora de lengua/literatura, lo que llaman ellos "profesora de inglés" (140 y 175).
-Le pide a su madre un libro que tiene en casa, porque cree que está incluido ahí The Waste Land de T. S. Eliot (155 y 158): de hecho no estaba en ese libro, así que dice que se lo tendrá que comprar.
-Le importaba un pito la ortografia:
-Abakerky (37) es en realidad, porque lo escribe bien después, Albuquerque (44).
-Escribe mernaise (138) en lugar de mayonnaise (que sí que escribe bien en 142). Por cierto que la mayonesa la come con piña (140) y también le gustan los sandwiches de piña (147).
-También escribe discomfit en vez de discomfort (225).
-A veces hay destellos de talento literario; por ejemplo, en una brevísima descripción de una señora:
She was very nice—fat, sort of reddish hair.
Era muy maja: gorda, así como pelirroja (27).
-O como esta otra, sobre Gloria Breemer, una ex-modelo:
The girl next door's new roommate arrived last night. She is a catholic but pretty looking. Brought a teddy bear with her. That sort (5).
La compañera de habitación de la chica de al lado llegó anoche. Es católica pero guapa. Se trajo un osito de peluche: es de ese tipo de gente (5).
De lo más interesante de Dear Regina es ver cómo cuenta Flannery O'Connor a su madre cómo van reconociendo sus cualidades de escritora en el Taller de Escritura de Iowa, cuando ella tenía 20 años. Como son cartas a su madre, lo dice con normalidad, pero el hecho es que se observa un reconocimiento progresivo y unánime, entre sus compañeros, con los profesores y escritores que pasaban por allí y al final en las revistas literarias más prestigiosas.
Ya el 26 Octubre 1945, cuando llevaba solamente un mes allí, Paul Engle, el director del Taller de Escritura, leyó en alto un cuento de ella, con el argumento de que si lo leía ella misma nadie lo entendería, por su fuerte acento sureño. Lo que le comenta a su madre es que las críticas fueron más suaves que con los otros (28).
En noviembre, Engle le dice que otro relato suyo le había encantado (33). Quince días después, otro relato le gusta también y le anima a que lo publique con revisiones en alguna revista literaria (40). Diez días después ella le cuenta a su madre que les va a visitar John Crowe Ransom, el poeta y editor de Kenyon Review, y que van a leer un relato de ella ante él. Y dos días después lo que le cuenta es que el propio Ransom leyó en alto el relato y luego hizo comentarios muy útiles (48). Una semana después cuenta que había sacado la nota máxima en Análisis de ficción y que Engle le había dicho que sus relatos eran los mejores de ese año y que podía intentar mandar uno a Sewanee Review (52). De hecho, mandó varios y se la devolvieron con elogios, pero no los publicaron por exceso de manuscritos (60).
Both he and Engle thought it a fine story. It was (193).
Ambos, él y Engle, pensaron que era un buen relato. Lo era.
Se acaba de publicar Dear Regina. Flannery O'Connor's Letters from Iowa, un volumen de sus cartas a su madre del periodo en que estuvo en Iowa City, en el Master de Escritura Creativa.
Son cartas diarias, más bien monótonas, donde habla de comida, ropa, viajes, las clases, gente con la que se relaciona. Quizá lo más emocionante sea ver cómo va creciendo en prestigio, primero entre sus compañeros del Taller de Escritura Creativa y luego entre los escritores que van de invitados allí y más tarde en las revistas importantes que van publicando sus textos.
Como dice la editora, estas cartas son decisivas para corregir ideas un poco aventuradas sobre una supuesta relación difícil entre madre e hija: aquí se ve que es muy estrecha, con cartas diarias en ambas direcciones, siempre interesadas una y la otra en las cosas más mínimas de ambas. Solamente hay algunas veces en que FO'C se queja de algo de su madre, pero es para que no dé tanta publicidad entre sus amistades a sus primeros éxitos editoriales.
Lo que me ha fascinado es la eficacia y frecuencia del servicio de correos: se mandaban, además de las cartas, de todo: comida, ropa, libros, con una frecuencia enorme. Hay varias cartas en las que FO'C le pide a su madre que le mande mayonesa. Le manda abrigos, pijamas: de todo.
Para O'Connor, por el contrario, las costumbres y costumbres sureñas se habían construido, tanto para bien como para mal, durante muchas décadas, y no podían ser eliminadas a todo correr, sin dañar gravemente a todos los involucrados. Por lo tanto, no era una racista, sino una gradualista que insistía en que los negros y los blancos tendrían que desarrollar un nuevo conjunto de relaciones de trato [manners] antes de que pudiera ocurrir una integración real. Parece que se ha demostrado que tiene razón, ya que las razas permanecen separadas, por desgracia, en la mayoría de sus relaciones internas. También sabía que, por muy insensibles y reaccionarias que fueran las actitudes raciales de O'Connor tal como aparecen en sus cartas, sus convicciones morales más profundas, tal como se plasmaban en su ficción, siempre eran antirracistas.
For O'Connor, by contrast, Southern manners and mores had been built up, for both good and ill, over many decades, and they could not be rapidly overthrown without severe damage to everyone concerned. She was not a racist, therefore, but a gradualist who insisted that blacks and whites would need to work out a new set of manners before real integration could occur. She seems to have been proved right, since the races remain separate, alas, in most of their dealings with each other. I also knew that, however much O‟Connor‟s racial attitudes as expressed in her letters may have been calloused and reactionary, her deepest moral convictions as embodied in her fiction were always anti-racist.
*“A Closer Look” [interview], Cheers! The Flannery O’Connor Society Newsletter 12, 1 (Spring / Summer 2005): 4-6.
El planteamiento de Woods me sigue pareciendo el más adecuado, junto al de Edmondson.
Hay dos textos que estuvieron en el centro de la polémica y que aparecieron más tarde, por lo que no los habían tenido en cuenta ni Woods ni Edmondson. El primero es este:
“You know, I’m an integrationist on principle & a segregationist by taste anyway. I don’t like negroes. They all give me a pain and the more of them I see the less and less I like them. Particularly the new kind.”
Creo que se debe entender todo, y especialmente la frase: "I don’t like negroes" en el contexto de estas cartas que tenía con Maryat Lee, llenas de bromas, ironía, donde ella forzaba un estereotipo sudista, poniendo a esa amiga en el otro extremo; la llamaba burlescamente "nigger-loving". Ahora mismo supongo que si alguien (blanco) escribe algo así en una carta será catalogado sin remisión como racista. Depende del marco que pongas: yo no voy a aceptar el marco de la Critical Race Theory por mucho que griten.
El otro texto es una crítica a James Baldwin:
“About the Negroes, the kind I don’t like is the philosophizing prophesying pontificating kind, the James Baldwin kind. Very ignorant but never silent. Baldwin can tell us what it means to be a Negro in Harlem but he tries to tell us everything else too. M.L. King I dont think is the ages great saint but he’s at least doing what he can do & has to do. Don’t know anything about Ossie Davis except that you like him but you probably like them all. My question is usually would this person be endurable if white. If Baldwin were white nobody would stand him a minute.”Por mucho que pataleen, que a uno no le gusten los activistas negros como James Baldwin no hace de uno un racista.
En una entrevista a Bill Hader, el responsable de la serie Barry se refiere varias veces a Flannery O'Connor como una referencia para esa serie, para el tono, para el trasfondo.
En concreto, se refiere a una escena del capítulo 5 de este año, donde un personaje dice:“You really put things in perspective when you got a gun on you.” And Joe Mantegna goes, “I know exactly what you’re talking about.” That feeling is very much in the whole show.
Flannery O’Connor is a perfect example. Her work can be incredibly funny and incredibly grotesque. It feels like the human experience.
Recoge Samway en el libro sobre Giroux y Flannery un comentario que esta le hizo a John J. Quinn, S.J., profesor de inglés en la Universidad de Scranton, sobre Los violentos lo arrebatan:
Prefería considerarlo como relato de misterio más que de salvación, por dos motivos, uno porque la salvación de Tarwater está todavía en duda al final de la novela, incluso aunque él ya haya aceptado su misión, y el otro porque la palabra salvación "fulmina lectores como Raid mata moscas" (="Flit does flies"). Ella insinúa que podría continuar el relato, en el que los "hijos de Dios" acaban con Tarwater y obtiene su salvación por la vía del martirio.
Explica Flannery (y todo esto lo parafraseo), que Tarwater y su tío Rayber rechazan la fuerza que hay en ellos [deny the force in them] no por lo costosa [=bitter] que sea: es que Tarwater no puede soportar el hecho de que Cristo no sea un espíritu puro. Él quiere oír la voz de Dios "desde un cielo claro y vacío", no tocada por nada que sea humano. Toda implicación de lo humano en lo divino supone, para él, un abajamiento [=lowering]. A Tarwater le repugna la Encarnación: cuando percibe a Cristo en las cosas materiales, huye de ellas.
Por su parte. para Rayber, aceptar la fuerza sería aceptar a su hijo Bishop, que tiene un retraso mental severo: cree que su amor por él, muy grande de hecho, no tiene en realidad sentido y que daña su dignidad, porque Bishop no tiene potencial ni espiritual ni intelectual por sí mismo: el cristianismo es repulsivo para Rayber porque significa amar y santificar lo que intelectualmente no tiene valor. Rayber representa el hombre moderno y Flannery lo pone en relación con la figura de Albert Camus, al que por lo demás admiraba mucho. [Carta 28 de enero de 1960; en Samway 2018, 211-12].
Portada de una edición argentinaLa madre de los niños puso una moneda de diez centavos en la máquina y sonó The Tennessee Waltz y la abuela dijo que esa melodía siempre le daba ganas de bailar. Le preguntó a Bailey si le gustaría bailar, pero él la miró mal. Él no era de natural alegre como ella y los viajes le ponían nervioso. Los ojos marrones de la abuela brillaban mucho. Movió la cabeza de un lado a otro y fingió que estaba bailando sentada en su silla.The children's mother put a dime in the machine and played "The Tennessee Waltz," and the grandmother said that tune always made her want to dance. She asked Bailey if he would like to dance but he only glared at her. He didn't have a naturally sunny disposition like she did and trips made him nervous. The grandmother's brown eyes were very bright. She swayed her head from side to side and pretended she was dancing in her chair.
En el libro que editó Flanagan (2018, 170) se recoge una carta de FO'C a Betty Hester sobre una visita de la escritora Caroline Gordon en octubre de 1959. Ahí cuenta que esta chocó completamente con el carácter de su madre; el casus belli es un perro que ve y piensa que está abandonado, y se empeña en ir a por él, algo que saca de quicio a la madre de FO'C. Estas peleas entre señoras mayores las describió estupendamente la propia Flannery en algún cuento. También hablaron sobre la prosa de FO'C:
Sunday morning she gave me a valuable two hour lecture on the subject of my prose.
El domingo por la mañana me dio una valiosa clase de dos horas sobre el tema de mi prosa.
Gordon visitó a FO'C cuando estaba ya en el hospital cerca de morir. Así lo describió Gordon:
We were permitted to stay only twenty minutes. After the nurse had left the room, Flanery pulled a notebook out from under her pillow. “The doctor says I mustn’t do any work. But he says it’s all right for me to write a little fiction. ” She paused to grin at us, the kind of wry grin which a contemplation of the inordinate demands of his craft sometimes elicits from the fiction writer, and went on to confide that she hid the notebook under her pillow and wrote in it “whenever they aren’t doing something to me.” If the story she was working on turned out “all right” she planned to include it in the volume which we all knew by that time would have to be published posthumously (Flanagan 2018, 206).
Se nos permitió quedarnos sólo veinte minutos. Después de que la enfermera salió de la habitación, Flannery sacó una libreta de debajo de la almohada. “El doctor dice que no debo trabajar en absoluto. Pero dice que está bien que escriba un poco de ficción". Hizo una pausa para sonreírnos, el tipo de sonrisa irónica que a veces provoca en el escritor de ficción la contemplación de las exigencias desmesuradas de su oficio, y continuó confiándonos que escondía el cuaderno debajo de la almohada y escribía en él “siempre que no me estén haciendo algo". Si la historia en la que estaba trabajando resultaba "bien", pensaba incluirla en el volumen que todos sabíamos en ese momento que tendría que publicarse póstumamente.
Llevaba tiempo con la mosca tras la oreja, porque había leído no sé donde, a alguien, que en Los violentos lo arrebatan, su segunda novela, Tarwater en realidad no había bautizado a Bishop.
Sí que lo había bautizado, dice FO'C misma:
The boy finally answers his call, and he also baptizes Bishop, so what the old man predicted and hoped for is fulfilled even if not in the way he foresaw.
El niño finalmente responde a su llamada, y también bautiza a Bishop, así que lo que el anciano predijo y esperaba se cumple, aunque no de la manera que él previó.*The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986, 94.
Miré, para la entrada del otro día, datos sobre Andrew Lytle, profesor de FO'C en Iowa. Hay un artículo de Jean W. Cash, "The Flannery O'Connor-Andrew Lytle Connection", The Flannery O'Connor Bulletin 25 (1996-97), 183-192 (se puede leer en Jstor), donde se recoge un comentario suyo:
Years ago at Iowa City in a rather informal class meeting I read aloud a story by one of the students. I was told later that it was understood that I would know how to pronounce in good country idiom the word chitling which appeared in the story. At once it was obvious that the author of the story was herself not only Southern but exceptionally gifted. The idiom of her characters rang with all the truth of the real thing, but the real thing heightened. It resembled in tone and choice of words all country speech I had ever heard, but I couldn't quite place it. And then I realized that what she had done was what any first rate artist always does-she made something more essential than Life but resembling it. She had done this by the use of crucial words and the proper rhythm raised to a higher power. She was making her own language for the subject already seen to be uniquely her own.
This of course was Flannery O'Connor.
---
Hace años, en Iowa City, en una reunión en clase bastante informal, leí en voz alta un relato de uno de los estudiantes. Más tarde me dijeron que se dio por supuesto que yo sabría pronunciar con el tono rural adecuado la palabra chitling, que aparecía en el cuento. Inmediatamente quedó claro que la autora del relato no solo era sureña sino de dotes excepcionales. El lenguaje de sus personajes resonaba con toda la verdad de lo real, pero lo real intensificado. En cuanto al tono y la elección de las palabras, se parecía al habla rural que había oído toda mi vida, pero no podía localizar el lugar del todo. Y luego me di cuenta de que lo que ella había hecho era lo que cualquier artista de primer nivel siempre hace: hizo algo más esencial que la Vida, pero parecido a ella. Lo había hecho mediante el uso de palabras cruciales y el ritmo adecuado, elevándolo a un poder superior. Ella estaba creando su propio lenguaje para un tema que ya se consideraba que era, de un modo especial, de ella.
Era, por supuesto, Flannery O'Connor.
Ese es el elemento que más se nos escapa a los que no tenemos el inglés como lengua materna ni conocemos el habla típica del Sur. Interesante es también que resalte que hay una imitación del habla del sur, pero una imitación elevada, algo "más esencial que la vida misma", que la universaliza.
Supongo que no sirve de mucho plantearse cómo habría sido la prosa de Flannery O'Connor si no hubiera muerto tan joven. Toda su obra está bajo el peso de la cercanía de la muerte, lo que seguro que le dio una impaciencia buena de decir lo que tenía que decir del modo más directo y crudo posible. No sé cómo hubiera sido escribiendo con calma y mostrando el amor (la gracia) al modo de la suave brisa que notó Elías cuando esperaba a Dios en el trueno. Ya en 1960 escribía a Andrew Lytle:
I have got to the point now where I keep thinking more and more about the presentation of love and charity, or better call it grace, as love suggests tenderness, whereas grace can be violent or would have to be to compete with the kind of evil I can make concrete. At the same time, I keep seeing Elias in that cave, waiting to hear the voice of the Lord in the thunder and lightning and wind, and only hearing it finally in the gentle breeze, and I feel I’ll have to be able to do that sooner or later, or anyway keep trying (Alexander 2019, 95).
He llegado al punto en que estoy pensando cada vez más en el modo de presentar el amor y la caridad; o mejor llámalo gracia, porque el amor sugiere ternura, mientras que la gracia puede ser violenta o tendría que serlo para competir con el tipo de maldad que puedo hacer concreta. Al mismo tiempo, sigo viendo a Elías en esa cueva, mientras espera a escuchar la voz del Señor en el trueno y el relámpago y el viento, y solo la escucha al finalmente en la suave brisa, y noto que voy a tener que encontrar el modo de hacer tarde o temprano, o por lo menos seguir intentándolo.
A good man is hard to find
Well you always get the other kind
And just when you think he's your one best pal
You look around you find him lovin' another galEs difícil encontrar a un hombre que sea buenoSiempre te toca el del otro tipoY justo cuando piensas que es tu mejor amigoMiras alrededor y le verás queriendo a otra chica
Aquí cuenta a Betty Hester una entrevista que le hicieron en Tim:
He wanted me to characterize myself so he would have something to write down. Are you a Southern writer? What kind of Catholic are you? Etc. I asked him what kinds of Catholics there were. Liberal or conservative, says he. All I did for an hour was stammer and stutter and all night I was awake answering his questions with the necessary qualifications and reservations (195-6. 17 October 1959).
Quería que me definiera a mí misma para tener algo sobre lo que escribir. ¿Es usted una escritora sureña? ¿Qué tipo de católica es? Etc. Le pregunté qué clases de católicos había. Liberal o conservador, dice él. Todo lo que hice durante una hora fue tartamudear y tartamudear y toda la noche estuve despierta respondiendo a sus preguntas con las precisiones y reservas necesarias.
I am glad you are learning something about Catholicism for whether or not you are ever able to accept the Church, you will at least not utter the idiocies against her, the like of which have been prevalent around here and elsewhere during the past campaign. Some time or other, I would advise you to read “The Unity of Philosophical Experience,” by Etienne Gilson; “Three Reformers,” by Jacques Maritain; “The Disinherited Mind,” by Erich Heller. I think they would give you some kind of a base to cope from (214. 14 de noviembre 1960).
Me alegro de que estés aprendiendo algo sobre el catolicismo, porque ya seas capaz o no de aceptar la Iglesia, al menos no dirás idioteces contra ella como las que dominaron aquí y en otros lugares durante la última campaña. En algún momento te aconsejaría leer “La unidad de la experiencia filosófica”, de Etienne Gilson; “Tres reformadores”, de Jacques Maritain; “La mente desheredada”, de Erich Heller. Creo que te pueden dar algún tipo de base de la que partir.
Thanks too for typing out the rosary meditations. My mind is a terrible wanderer once I start saying the rosary. Meditation must be a gift (218. 1/5/61)
Gracias también por escribir las meditaciones del rosario. Mi mente es un vagabundo terrible una vez que empiezo a rezar el rosario. La meditación debe ser un regalo.
Thanks for your word about the bull. The man down the road from us had a bull that was always getting out and running his head through the fender of the truck, couldn't stand trucks. Our bull was of a different nature, the contemplative type. His name was Paleface and he sat all day on a hill where he could look down and see the Fords go by on the highway. He is now tinned beef. We are going artificial (p. 40; 26 de julio de 1956).Gracias por lo que dices del toro. Nuestro vecino, carretera abajo, tenía un toro que siempre se escapaba y metía la cabeza por el guardabarros del camión: no podía soportar los camiones. Nuestro toro era de una naturaleza diferente, del tipo contemplativo. Su nombre era Carapálida y se pasaba el día sentado en una colina desde donde podía mirar hacia abajo y ver pasar a los Ford por la carretera. Ahora es carne enlatada. Vamos a irnos a lo artificial.
---
Last night the wind blew open the gates and I woke up to hear a horse calling me from the front steps. The other morning we looked out the window and found a neighbor's mule drinking out of the bird bath. All this has set my mother into action and she is at the moment out supervising the building of a cattle gap with hollow tile (4 de febrero de 1958).
Anoche el viento abrió las puertas y me desperté oyendo a un caballo que me llamaba desde los escalones de la entrada. La otra mañana miramos por la ventana y nos encontramos a la mula de un vecino bebiendo del bebedero para pájaros. Todo esto ha puesto en acción a mi madre, que en estos momentos está fuera, supervisando la construcción de un paso canadiense [un enrejado de listones que cubre un hueco e impide pasar a los animales].
---
The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986.
Ya lo había visto y copiado hace años, pero me sigue pareciendo un comentario muy interesante el que le hace Brainard Cheney a FO'C en una carta*.
let me hasten to congratulate you on your -it would be inaccurate to say recognition-achievement of central position in Esquire's literary Establishment. Indeed, the measure of your achievement is that you are not recognized! For I am convinced that not a single one of all of Today's spawn of Nihilism understands you. Yet it is the mark of your genius that they are engaged by your incomprehensibility. Even more, I suspect. For God moves in mysterious ways.
permíteme correr a felicitarte por el tanto (sería impreciso llamarlo reconocimiento) de aparecer en el centro del Establishment literario, en Esquire. De hecho, ¡la medida de tus logros es que no eres reconocida! Porque estoy convencido de que ni uno solo de todos los engendros del Nihilismo de Hoy te entiende. Sin embargo, es señal de tu genio que estén enganchados a tu incomprensibilidad. Incluso más, sospecho. Porque Dios se mueve de modos misteriosos.
A mí me parece que un paradigma de eso es Harold Bloom.
He releído un libro de cartas*, las que se intercambió FO'C con el matrimonio Cheney. Ya puse aquí hace años una selección de textos que me llamaron la atención. Y luego esta otra.
Los dos, pero sobre todo él, se hicieron muy amigos de ella, a partir de una reseña muy buena que hizo él de Wise Blood. Se visitaban con relativa frecuencia. El tono de las cartas es muy amable, con bromas, con simpatía, con mucho cariño. Se ve que él, veinticinco años mayor, tenía a FO'C en una peana: quería ser un buen novelista, pero se daba cuenta de que no llegaba; a ella la veía como una gran figura de las letras americanas y así la trataba.
Sobre las bromas, en una carta, FO'C les dice a los Fitzgerald que Frances Cheney es "profesora de biblioteconomía en Peabody, pero a pesar de ello es muy maja" ("a liberry science teacher at Peabody, but she is very nice inspite of that" 7). Todo ello diciendo liberry en vez de library. Debía de ser una broma entre todos ellos, porque en otra carta se dirige a ella directamente "en relación con tu cargo de Bibliotecaria" ("in your capacity of Liberrian"), para que le aconseje sobre si comprar una enciclopedia.
También se refiere a su segunda novela como The Violent Bear (=El oso violento), reduciendo el título The Violent Bear it Away (=Los violentos lo arrebatan)