viernes, 22 de octubre de 2021

Amigos y más que amigos de FO'C

 Hay un artículo de Sally Fitzgerald, "Flannery O'Connor: Patterns of Friendship, Patterns of Love", de 1998, donde habla de amigos importantes de Flannery. Lo más llamativo es la lista de los hombres de los que se enamoró:

El primero era un sargento de la marina, John Sullivan, que estaba en Milledgeville preparándose para ser enviado al Pacífico en la Segunda Guerra Mundial. Al volver de la guerra, él entró en el seminario, que luego dejaría. Parece que Flannery le escribió muchas cartas, que se conservan, con borradores que demuestran cómo ella las revisaba. Ojalá aparezcan. 

Luego se enamoró de Robie Macauley, novelista y compañero en el Master de Iowa, que tenía novia. Él puede que ni se enterara de que ella se había enamorado de él: el hecho es que ella no se vio con fuerzas de asistir a la boda de él.

El siguiente fue Robert Lowell, el poeta, que ni se enteró de que ella le quería.

Luego se enamoró de Erik Langkjaer. Él se dio cuenta: también de que ella estaba enferma y que era mucho más importante que él (esto es lo que supone Sally Fitzgerald) y puso tierra de por medio: se marchó a Dinamarca.

---

Luego, ya en Andalusia, tendría un montón de amigos: basta leer las cartas, en las que destacan Betty Hester y Maryat Lee. 

Antes, la primera importante, en la Universidad, fue Betty Boyd. 

Menciona Fitzgerald también al doctor George Beiswanger, que la ayudó a ir a Iowa, reconociendo su talento, aunque parece que no pillaba nada de su visión literaria. 

En Iowa menciona a Paul Engle y Paul Griffith como personas que la ayudaron; Griffith en concreto facilitó que fuera a Yaddo. 

En Yaddo se hizo amiga de Jim y Nellie Shannon, que trabajaban allí cuidando la casa: con ellos iba a Misa. Clifford Wright, que era pintor, le cotilleaba cosas de Yaddo: siguieron escribiéndose; él parecía enamorado de ella, pero ella no le animó nunca a llevar las cosas más en serio. Allí se hizo amiga de Elizabeth Fenwick. Fue amiga de un músico, Edward Meisel, que facilitó mucho que su estancia en Yaddo acabase durando siete meses. 

Lowell la presentó a Robert Giroux, que sería luego su editor y buen amigo y a los Fitzgerald, que serían de sus mejores amigos y acabaron siendo sus albaceas literarios.

viernes, 15 de octubre de 2021

La señora Ruby Turpin

YO a la señora Ruby Turpin, la protagonista de Revelación, le tengo gran simpatía. Hasta tuve una escena parecida a la que le pasó a ella en la sala de espera del médico, bueno, mucho menos, pero me acordé de ella cuando me pasó.

Había decidido que no te enviaría esto [«Revelación»] porque estás en horas bajas (…). Y quiero tus críticas: no tengas miedo de ofenderme. Mis sentimientos están hechos de acero en bruto. La verdad es que necesito que alguien le eche un ojo a esto. Cuando terminé la primera versión, se la envié a una antigua editora mía en Nueva York para que la revisara. Ella me escribió que era una de mis historias más negras. Yo pensaba que era una de las más ligeras. Ella pensaba que el personaje principal, la Sra. Turpin, era retorcida y malvada. Yo pensaba que era divertida, inocente y grande, una de esas mujeres del campo que suelen estar en contacto con fuerzas más grandes que ellas. Así que llegué a la conclusión de que la historia era un fracaso y rehice el final: segunda versión. Quiero que esa mujer tenga una visión. Quiero que sea una verdadera revelación. Tal vez he golpeado el saco demasiado rápido ahí, pero es que fui tan lo más lenta que fui capaz. De todos modos, dime lo que puedas y qué versión es la mejor; si alguna de las dos lo es.

I had decided I wouldn’t send you this [«Revelation»] because you being low on energy (…). And I want the criticism and don’t fear to offend me. My feelings are made of pig iron. I really need an eye on this. When I finished the first version I sent it to an old editor of mine in New York to look at. She wrote me it was one of my blackest stories. I had thought it was one of my lightest. She thought the main character, Mrs. Turpin, was mean and evil. I thought she was funny and innocent and big, one of those country women that are usually in touch with forces larger than themselves. So I concluded the story was a failure and I did over the end—second version. I want this woman to have this vision. I want it to be a real revelation. Maybe I’ve tilted the sack too fast there but I went just as slow as I dared. Anyway tell me what you can and which version is best; if either (Carta a Ward Allison Dorrance. 5 enero de 1964, en Alexander (2019, 293).


 

viernes, 8 de octubre de 2021

Una entrevista con Robert Penn Warren

En 1959, en el simposio literario de Vanderbilt, hicieron una entrevista conjunta a Robert Penn Warren y a Flannery O'Connor en la revista Vagabond, que ahora está disponible en línea aquí.

Me ha resultado interesante cómo cuenta ella que va escribiendo sin un plan previo. Explica que su táctica es similar a los perros de caza: ella sigue un rastro y si ve que no funciona vuelve atrás. Es interesante también que deseche la noción de "fábula", me imagino que en el sentido amplio de relato con moraleja, como algo previo, lo mismo que la de "mito", que aquí es un argumento, una estructura narrativa previa:


Es otro ejemplo de cómo ella rehúye la idea de argumento y la de moraleja previos al acto de la escritura. Más bien va organizando el relato y lo que acaba siendo es lo que le funciona como relato o novela, lo consistente en sí mismo.

viernes, 1 de octubre de 2021

Otra canción en Revelación

El otro día puse una canción que aparece en Revelación. Hay otra canción citada y la recuerda a medias la protagonista, Ruby Turpin. Lo que olvida son todos esos "blank" que va poniendo en el texto: 

"You go to blank blank
And I'll go to mine
But we'll all blank along
To-geth-ther,
And all along the blank
We'll hep eachother out
Smile-ling in any kind of Weath-ther!'

Así lo han traducido al español, con "tralalá":

Tú vas por tu tralalá
y yo por el mío
pero todos tralalaremos juntos,
y a lo largo del tralalá
nos ayudaremos
siempre sonriendo
¡pase lo que pase!
Por suerte, Matthew Teutsch lo comentó en detalle en una entrada muy interesante. Explica que es un mensaje subversivo (la letra la tenéis aquí), porque la canción va de que a cualquier iglesia que uno vaya (el contexto es protestante, donde ir a una iglesia u otro es secundario), hay que "caminar juntos". 

Es gracioso en el contexto del cuento, porque ese sigue siendo el tema central, lo de cómo ir al cielo y quién va a ir y quién va a entrar primero, al menos desde la perspectiva inicial de la señora Turpin. 

La canción le debía de hacer gracia a Flannery, de lo tontorrona que parece, y la mete de ese modo alusivo en el cuento, para que su efecto temático sea retardado:

viernes, 24 de septiembre de 2021

When I Looked Up, And He Looked Down

En la sala de espera del médico donde espera la señora Turpin suena este gospel: Así lo dice:
El gospel que sonaba en la radio era. «Cuando yo miré hacia lo alto, Él me miró desde allí», y la señora Turpin, que se sabía la letra, repitió la última línea mentalmente: «Y algún día sé que llevaré mi corona».
Es un tema central del cuento, el de quién irá al cielo.

viernes, 17 de septiembre de 2021

FOC como lectora de sus cuentos

En una carta a Katherine Ann Porter* le cuenta que va a ir a dos lugares a hacer una lectura pública de Un hombre bueno es difícil de encontrar, porque 

es el único mío que puedo leer en voz alta sin reír y es casi de la extensión correcta - pero después de leerlo me siento como si me hubieran disparado cinco veces. 

it is the only one of mine that i can read aloud without laughing and it's about the right length-but after I read it I feel as if I've been shot five times.

---

*Publicada por Jan Nordby Gretlunden en "Flannery O'Connor and Katherine Anne Porter" The Flannery O'Connor Bulletin vol. 8 (Autumn 1979), 77-87.

En Andalusia, FOC con muletas y Katherine Ann Porter


jueves, 2 de septiembre de 2021

Flannery O'Connor en España

Ya en la biografía de Gooch se hacía un relato detallado del paso por Barcelona de FOC en su viaje europeo.  Más recientemente, puse aquí una foto de la declaración de divisas cuando entraron a España.

Ayer, en la cuenta de Instagram de Andalusia, pusieron una foto de la Virgen de Montserrat de la que había constancia que compró, en principio para Betty Hester, pero que está en su casa. Es una imagen maleja y creo que de plástico:


viernes, 30 de julio de 2021

Louise Abbot visita a FO'C

En un artículo excelente cuenta Louise Abbot (la conozco de varias cartas en El hábito de ser entre las dos y aquí las conservan) cómo comenzó su amistad con FO'C. Había leído sus obras, la admiraba y le escribió para ir a visitarla y ahí empezó una amistad muy larga. Abbot era de una de esas iglesias llamativas, en concreto la Presbiteriana Reformada Asociada (Associated Reformed Presbyterian), algo que fascinó a FO'C, que le explicó:

Posiblemente les horrorizaría oírlo dicho así, pero los protestantes fundamentalistas y los católicos estaban de acuerdo en muchos puntos. "Nosotros creemos" -dijo y recitó entero el Credo de los Apóstoles, poniendo mucho énfasis en cada verbo: ... "concebido" ... "nacido" ... "fue crucificado, muerto y sepultado" ... "ascendió" ... "ha de venir" ... Dijo: "No creo en El Arte por el arte. Si no pensase que tengo algo que decir, no escribiría ni una palabra más (9)

it would probably horrify them to hear it said, still the fundamentalist Protestants and the Roman Catholics were in agreement on many points. "We believe," she said and then recited for me the entire Apostle's Creed, putting heavy emphasis on each verb ... "conceived" ... "born" .. "was crucified, dead, and buried" ... "ascended" ... "shall come" ... She said, "I'm no believer in 'art for art's sake.' If I didn't think I had something to say, I wouldn't write another word." (9)




jueves, 29 de julio de 2021

Cosas en Samway

Aunque el libro de Samway acabó fastidiándome, por sus planteamientos tan sesgados, tiene mucha información interesante:

1. Algo que no me esperaba, que FO'C coincidiese en Yaddo con Patricia Highsmith (22). 

2. Según Robert Giroux, el "intelecto de O'Connor era superior al de la gente con que trataba y lo sabía y no le afectaba, cosa rara, casi única en mi experiencia" (O’Connor’s “intellect was superior to all the people she was dealing with and she knew it and it didn’t bother her, that’s rare, almost a unique thing in my experience 50).

3. En una carta de una bibliotecaria, amiga de FOC, a Giroux, de marzo de 1949 le contaba que consiguió una beca que daba la Cummington Press. Me acuerdo de que vino a la biblioteca para que mirase a ver sobre Cummington, porque no podía ir allí, "a menos que fuese lo suficientemente grande como para tener una iglesia católica" porque no podía dejar de ir a Misa (she won a scholarship offered by the Cummington press. I remember she came up here to the library for me to look up something about Cummington for she couldn’t go there unless it was a large enough village to have a Catholic church for she could not miss going to Mass 123).

jueves, 22 de julio de 2021

Un poema de Dan Campion

Un poema de Dan Campion que leí en Amethyst Review:

St. Mary’s

When Flannery O’Connor sat in church
she sometimes thought about the captive bear
across the river in his little cage
inside the kiddie zoo in City Park.
His being there where children stopped to stare
in mirth or pity must fill out a page
that needed filling. Still, one had to search
for words. To cast their beams into the dark.
The proper angle, always hard to gauge,
one hair’s breadth off was certain to besmirch
a certainty essential to the care
of every soul. You had to mind each mark.
A comma out of place might damn this town.
Grant mercy, she thought, eyeing Mary’s crown.

---

En la iglesia de santa María

Cuando Flannery O'Connor se sentaba en la iglesia
a veces pensaba en el oso cautivo
del otro lado del río, en su jaula pequeña
en el zoo infantil de City Park:
su estar ahí donde los niños se paraban a mirarlo,
con gozo o pena, debería caber en una página
que habría que escribir. Sí, habría que buscar
las palabras. Proyectar sus rayos adentro de la oscuridad.
El ángulo correcto, siempre difícil de calibrar,
a un pelo que se desajustara seguro que estropeaba
una certeza fundamental para el cuidado
de cada alma. Había que atender a cada punto.
Una coma fuera de sitio podría dañar esta ciudad.
Compadécete, pensó, fijándose en la corona de María.