viernes, 14 de octubre de 2022

Sus viñetas en Iowa

FOC fue a Iowa a hacer un master de periodismo centrado en lo gráfico, pero pronto cambió a otro de Arte, en concreto de escritura creativa. Mientras, seguía haciendo viñetas, como cuenta en las cartas de Dear Regina (42). 

Esta tarjeta de Navidad (46) me parece especialmente lograda:

viernes, 7 de octubre de 2022

Películas que vio entre 1945 y 1947

Que mencione en sus cartas a su madre, empezó a ir con regularidad al principio, pero pocas películas le gustaban y fue espaciando sus visitas al cine. Estas son las que menciona, con sus comentarios:

Conflict: "all right": bien (18).

Anchors aweigh: "pretty good for a musical": bastante buena para ser un musical (22).

Junior Miss: "very good indeed": muy buena (30-31).

Guest Wife: "punk": mala (38).

The Affairs of Uncle Harry [sic: The Strange Affair of Uncle Harry](40).

Over 21:"it wasn't so hot. I am going to quit going to the picture show. I have seen five since I've been up here and none any good": no era muy allá. Voy a dejar de ir al cine. He visto cinco desde que estoy aquí arriba y ninguna era buena (49-50).

Weekend at the Waldorf [sic: Week-End at the Waldorf] (58).

What Next, Private Hargrove? [sic: What Next, Corporal Hargrove?]: "very funny": muy divertida (71).

The Bells of St. Mary's: "thought it was punk. It certainly glamourized the good nuns. You ought to see it for curiosity's sake, however: pensé que era mala. Sí que les daba estilo a las monjas buenas. Deberías verla, aunque sea solamente por curiosidad (78).

Spellbound (86).

The Lost Weekend ("very gruesome - you might enjoy it": tremenda; te podría gustar (96).

Dragonwick [sic: Dragonwyck]: "stunk": apestaba (114).

Tomorrow Is Forever: "it stunk": apestaba (117-8).

Adventure: "as sorry as they come": una pena (120).

Whistle Stop: "putrid": un bodrio (125).

Till the End of Time: "certainly lousy": claramente malísima (146).

Anna and the King of Siam: "poor": floja (160).

The Green Years: "punk": mala (172).

The Stone Flower: "in Russian with English subtitles (...) very dull, but the technicolor was unusual-new process or something": en ruso con subtítulos en inglés; muy aburrida, pero el technicolor era extraño: un nuevo proceso o algo (204).

Henry V: "the English film Laurence Olivier made from the Shakesperian play. It is costing me $1.85 but I think it is something worth much more": la película inglesa que Laurence Olivier hizo de la obra de Shakespeare. Me costó $1.85 pero vale bastante más (211).

The Egg and I: "punk": mala (230).

Dear Ruth: "pretty sorry, but had some good lines in it here and there": muy floja, pero tenía algunas frases buena aquí y allá (240).

viernes, 30 de septiembre de 2022

FO'C en Iowa y su vida de piedad

Una de los aspectos más interesantes de Dear Regina es documentar la vida de piedad de FO'C a través de lo que le iba contando a su madre. 

Es seguro que iba los domingos a Misa, también algunos días de diario, pero no creo que fuera todos los días. Al menos alguna vez dice que no ha salido de casa, especialmente por el tremendo frío que hacía. Hay días que dice que solamente sale a echar la carta a su madre al correo.

Era amiga de una tal Louise: 

Found out about the Newman Club and we are going next Friday. Hope Louise will go with us. She is a Catholic in name only but I think she is going to church with me tomorrow.
Me enteré de que había un Club Newman [eran lugares de reunión para católicos, en las universidades] y vamos a ir el próximo viernes. Es católica solamente de nombre, pero pienso que irá a la iglesia conmigo mañana.

Más adelante dice que quiere conseguirle a Louise The Spirit of Catholicity [sic: The Spirit of Catholicism, de Karl Adam], que le había dejado Fr. Toomey [¿un cura de Milledgeville? ] (16). 

Un domingo fue dos veces a Misa, porque le preocupaba que Louise no fuera, si no:

I went back to church with Louise because I was afraid she wouldn't go if I didn't, so I've been twice (21).
Fui a la iglesia con Louise porque tenía miedo de que no fuera si yo no iba, así que he ido dos veces.
Cuenta que durante la Misa reza el Rosario, todo esto explicándole a su madre que no le mande el Misal, porque prefiere no leer en la iglesia:
When the next leaflet missals come, keep them and use them yourself. I say the rosary in church, as my eyes are usually tired and I have to save them for work.
Louise went to church with me yesterday for the first time since Christmas. (103)
Cuando lleguen los nuevos folletos de misa, quédatelos y úsalos tú. Yo rezo el rosario en la Iglesia, porque mis ojos están normalmente fatigados y los tengo que cuidar para el trabajo.
Louise fue conmigo a la Iglesia ayer por primera vez desde Navidad.
También hace alguna crítica a frivolidades litúrgicas:
Went to the mission night services for the first time this evening and found it to be of the Barnum and Bailey variety and am most thankful I didn't take Mary Virginia Sunday night. You ought never to take a non-Catholic until you've heard what is going to come forth. (256)
Fui a los actos de la misión nocturna por primera vez esta noche y descubrí que eran del tipo Barnum and Bailey [un circo muy conocido] y estoy muy agradecida de no haber llevado a Mary Virginia el domingo por la noche. No hay que llevar a un no-católico hasta que te hayas enterado de lo que va a resultar siendo.

viernes, 23 de septiembre de 2022

Detalles literarios de FO'C en Iowa

En Dear Regina, el libro de cartas a su madre de cuando estaba en Iowa, hay detalles que podría llamar "literarios" y que pueden tener algún interés: 

- Por ejemplo que asistía a una clase de estética en la que comentaron a Benedetto Croce (96, 98).

- Que en algún momento se planteó ser profesora de lengua/literatura, lo que llaman ellos "profesora de inglés" (140 y 175).

-Le pide a su madre un libro que tiene en casa, porque cree que está incluido ahí The Waste Land de T. S. Eliot (155 y 158): de hecho no estaba en ese libro, así que dice que se lo tendrá que comprar.

-Le importaba un pito la ortografia: 

-Abakerky (37) es en realidad, porque lo escribe bien después, Albuquerque (44).
-Escribe mernaise (138) en lugar de mayonnaise (que sí que escribe bien en 142). Por cierto que la mayonesa la come con piña (140) y también le gustan los sandwiches de piña (147).
-También escribe discomfit en vez de discomfort (225).

-A veces hay destellos de talento literario; por ejemplo, en una brevísima descripción de una señora: 

She was very nice—fat, sort of reddish hair.
Era muy maja: gorda, así como pelirroja (27).

-O como esta otra, sobre Gloria Breemer, una ex-modelo:

The girl next door's new roommate arrived last night. She is a catholic but pretty looking. Brought a teddy bear with her. That sort (5).
La compañera de habitación de la chica de al lado llegó anoche. Es católica pero guapa. Se trajo un osito de peluche: es de ese tipo de gente (5).

viernes, 16 de septiembre de 2022

Primeras críticas a sus relatos en Iowa

De lo más interesante de Dear Regina es ver cómo cuenta Flannery O'Connor a su madre cómo van reconociendo sus cualidades de escritora en el Taller de Escritura de Iowa, cuando ella tenía 20 años. Como son cartas a su madre, lo dice con normalidad, pero el hecho es que se observa un reconocimiento progresivo y unánime, entre sus compañeros, con los profesores y escritores que pasaban por allí y al final en las revistas literarias más prestigiosas.

Ya el 26 Octubre 1945, cuando llevaba solamente un mes allí, Paul Engle, el director del Taller de Escritura, leyó en alto un cuento de ella, con el argumento de que si lo leía ella misma nadie lo entendería, por su fuerte acento sureño. Lo que le comenta a su madre es que las críticas fueron más suaves que con los otros (28).

En noviembre, Engle le dice que otro relato suyo le había encantado (33). Quince días después, otro relato le gusta también y le anima a que lo publique con revisiones en alguna  revista literaria (40). Diez días después ella le cuenta a su madre que les va a visitar John Crowe Ransom, el poeta y editor de Kenyon Review, y que van a leer un relato de ella ante él. Y dos días después lo que le cuenta es que el propio Ransom leyó en alto el relato y luego hizo comentarios muy útiles (48). Una semana después cuenta que había sacado la nota máxima en Análisis de ficción y que Engle le había dicho que sus relatos eran los mejores de ese año y que podía intentar mandar uno a Sewanee Review (52). De hecho, mandó varios y se la devolvieron con elogios, pero no los publicaron por exceso de manuscritos (60).

En enero de 1946 le pide Engle que haga dos ilustraciones para un cuento suyo (64), que podrían valer para la Tesis de Master, tanto el cuento como las ilustraciones.

También recibe buenas críticas de Paul Horgan, que se encargó de los que se dedicaban a escribir ficción desde febrero de 1946 (76). Horgan era sobre todo, un "artesano, que es lo que necesito" (81). En una clase, elige un relato de ella y se lo da para leer, sin saber que siempre leía otra persona los relatos de ella, porque no la entendían. Lo acaba leyendo Horgan, que considera el relato muy logrado (85). Pasa lo mismo el 11 de octubre de 1946 con un nuevo asistente, que tiene que leer en persona dos de los relatos de FO'C: se pasan dos horas discutiéndolos.

El 8 de marzo de 1946 cuenta ella que le han aceptado para publicación su primer relato (90), en Accent: es The Geranium (95). Apareció en septiembre de 1946 (137). 

En una clase a la que fue Robert Penn Warren leyeron y comentaron un relato de ella (111). Luego mantiene correspondencia con él: de hecho, estuvo a punto de ir a la University of Minnesota, donde trabajaba él (226).

En octubre de 1946 trabaja también con Mr. Klonsky (154), "un judío ruso, creo" (147) y con Andrew Lytle
Both he and Engle thought it a fine story. It was (193).
Ambos, él y Engle, pensaron que era un buen relato. Lo era.
Recoge recomendaciones para buscar trabajo de Engle, Austin Warren y Paul Horgan (194).

El 27 de febrero de 1947 le dice a su madre que todas sus notas han sido A, la máxima (196).

Conoce a Allen Tate en el Taller. Él le dice que es una escritora de raza (a born writer 214)

El 28 de mayo de 1947 cuenta que le dan una beca para obras de ficción de la editorial Rinehart (229).  Entra en contacto con Mr. Selby, de Farrar & Rinehart (162, 163 y 165).

Conoce a Robert Lowell (7 oct 1947, 245). También a Stephen Spender (24 Oct 1947, 254), aunque este no le llama mucho la atención.

Publica en Mademosielle The Turkey (238), en Sewanee Review le aceptan otro cuento (251). Todo esto, cuando tiene 22 años.

viernes, 9 de septiembre de 2022

Dear Regina

Se acaba de publicar Dear Regina. Flannery O'Connor's Letters from Iowa, un volumen de sus cartas a su madre del periodo en que estuvo en Iowa City, en el Master de Escritura Creativa.

Son cartas diarias, más bien monótonas, donde habla de comida, ropa, viajes, las clases, gente con la que se relaciona. Quizá lo más emocionante sea ver cómo va creciendo en prestigio, primero entre sus compañeros del Taller de Escritura Creativa y luego entre los escritores que van de invitados allí y más tarde en las revistas importantes que van publicando sus textos.

Como dice la editora, estas cartas son decisivas para corregir ideas un poco aventuradas sobre una supuesta relación difícil entre madre e hija: aquí se ve que es muy estrecha, con cartas diarias en ambas direcciones, siempre interesadas una y la otra en las cosas más mínimas de ambas. Solamente hay algunas veces en que  FO'C se queja de algo de su madre, pero es para que no dé tanta publicidad entre sus amistades a sus primeros éxitos editoriales.

Lo que me ha fascinado es la eficacia y frecuencia del servicio de correos: se mandaban, además de las cartas, de todo: comida, ropa, libros, con una frecuencia enorme. Hay varias cartas en las que FO'C le pide a su madre que le mande mayonesa. Le manda abrigos, pijamas: de todo.

viernes, 15 de julio de 2022

Polémica sobre el racismo desde mi punto de vista

Hace dos años hubo una polémica sobre racismo y Flannery O'Connor. Me hice eco de ella en esta entrada y luego, con muchos enlaces, en esta otra.

Yo hace años había enlazado a textos de Ralph C. Wood, cuya perspectiva me parecía especialmente adecuada, pero veo que los enlaces se han perdido. Recupero aquí, de una entrevista* que le hicieron, esto: 
Para O'Connor, por el contrario, las costumbres y costumbres sureñas se habían construido, tanto para bien como para mal, durante muchas décadas, y no podían ser eliminadas a todo correr, sin dañar gravemente a todos los involucrados. Por lo tanto, no era una racista, sino una gradualista que insistía en que los negros y los blancos tendrían que desarrollar un nuevo conjunto de relaciones de trato [manners] antes de que pudiera ocurrir una integración real. Parece que se ha demostrado que tiene razón, ya que las razas permanecen separadas, por desgracia, en la mayoría de sus relaciones internas. También sabía que, por muy insensibles y reaccionarias que fueran las actitudes raciales de O'Connor tal como aparecen en sus cartas, sus convicciones morales más profundas, tal como se plasmaban en su ficción, siempre eran antirracistas.
For O'Connor, by contrast, Southern manners and mores had been built up, for both good and ill, over many decades, and they could not be rapidly overthrown without severe damage to everyone concerned. She was not a racist, therefore, but a gradualist who insisted that blacks and whites would need to work out a new set of manners before real integration could occur. She seems to have been proved right, since the races remain separate, alas, in most of their dealings with each other. I also knew that, however much O‟Connor‟s racial attitudes as expressed in her letters may have been calloused and reactionary, her deepest moral convictions as embodied in her fiction were always anti-racist.

*“A Closer Look” [interview], Cheers! The Flannery O’Connor Society Newsletter 12, 1 (Spring / Summer 2005): 4-6.

El planteamiento de Woods me sigue pareciendo el más adecuado, junto al de Edmondson.

Hay dos textos que estuvieron en el centro de la polémica y que aparecieron más tarde, por lo que no los habían tenido en cuenta ni Woods ni Edmondson. El primero es este:

“You know, I’m an integrationist on principle & a segregationist by taste anyway.  I don’t like negroes. They all give me a pain and the more of them I see the less and less I like them. Particularly the new kind.”

Creo que se debe entender todo, y especialmente la frase: "I don’t like negroes" en el contexto de estas cartas que tenía con Maryat Lee, llenas de bromas, ironía, donde ella forzaba un estereotipo sudista, poniendo a esa amiga en el otro extremo; la llamaba burlescamente "nigger-loving". Ahora mismo supongo que si alguien (blanco) escribe algo así en una carta será catalogado sin remisión como racista. Depende del marco que pongas: yo no voy a aceptar el marco de la Critical Race Theory por mucho que griten.

El otro texto es una crítica a James Baldwin:

“About the Negroes, the kind I don’t like is the philosophizing prophesying pontificating kind, the James Baldwin kind. Very ignorant but never silent. Baldwin can tell us what it means to be a Negro in Harlem but he tries to tell us everything else too. M.L. King I dont think is the ages great saint but he’s at least doing what he can do & has to do. Don’t know anything about Ossie Davis except that you like him but you probably like them all. My question is usually would this person be endurable if white. If Baldwin were white nobody would stand him a minute.”
Por mucho que pataleen, que a uno no le gusten los activistas negros como James Baldwin no hace de uno un racista.

viernes, 1 de julio de 2022

Barry como serie cercana a FO'C

En una entrevista a Bill Hader, el responsable de la serie Barry se refiere varias veces a Flannery O'Connor como una referencia para esa serie, para el tono, para el trasfondo.

En concreto, se refiere a una escena del capítulo 5 de este año, donde un personaje dice: 
“You really put things in perspective when you got a gun on you.” And Joe Mantegna goes, “I know exactly what you’re talking about.” That feeling is very much in the whole show.
Hader lo explica como homenaje directo al final de Un hombre bueno es difícil de encontrar.

Sobre el tono de la serie, en principio una comedia, pero muy oscura, vuelve a FO'C:
Flannery O’Connor is a perfect example. Her work can be incredibly funny and incredibly grotesque. It feels like the human experience.

viernes, 18 de marzo de 2022

Sobre Los violentos lo arrebatan como historia de misterio

Recoge Samway en el libro sobre Giroux y Flannery un comentario que esta le hizo a John J. Quinn, S.J., profesor de inglés en la Universidad de Scranton, sobre Los violentos lo arrebatan: 

Prefería considerarlo como relato de misterio más que de salvación, por dos motivos, uno porque la salvación de Tarwater está todavía en duda al final de la novela, incluso aunque él ya haya aceptado su misión, y el otro porque la palabra salvación "fulmina lectores como Raid mata moscas" (="Flit does flies"). Ella insinúa que podría continuar el relato, en el que los "hijos de Dios" acaban con Tarwater y obtiene su salvación por la vía del martirio.

Explica Flannery (y todo esto lo parafraseo), que Tarwater y su tío Rayber rechazan la fuerza que hay en ellos [deny the force in them] no por lo costosa [=bitter] que sea: es que Tarwater no puede soportar  el hecho de que Cristo no sea un espíritu puro. Él quiere oír la voz de Dios "desde un cielo claro y vacío", no tocada por nada que sea humano. Toda implicación de lo humano en lo divino supone, para él, un abajamiento [=lowering]. A Tarwater le repugna la Encarnación: cuando percibe a Cristo en las cosas materiales, huye de ellas. 

Por su parte. para Rayber, aceptar la fuerza sería aceptar a su hijo Bishop, que tiene un retraso mental severo: cree que su amor por él, muy grande de hecho, no tiene en realidad sentido y que daña su dignidad, porque Bishop no tiene potencial ni espiritual ni intelectual por sí mismo: el cristianismo es repulsivo para Rayber porque significa amar y santificar lo que intelectualmente no tiene valor. Rayber representa el hombre moderno y Flannery lo pone en relación con la figura de Albert Camus, al que por lo demás admiraba mucho. [Carta 28 de enero de 1960; en Samway 2018, 211-12].

Portada de una edición argentina

viernes, 11 de marzo de 2022

Patti Page - Tennessee Waltz

En Un hombre bueno es difícil de encontrar, cuando paran a comer, ponen en una gramola esta canción:
La madre de los niños puso una moneda de diez centavos en la máquina y sonó The Tennessee Waltz y la abuela dijo que esa melodía siempre le daba ganas de bailar. Le preguntó a Bailey si le gustaría bailar, pero él la miró mal. Él no era de natural alegre como ella y los viajes le ponían nervioso. Los ojos marrones de la abuela brillaban mucho. Movió la cabeza de un lado a otro y fingió que estaba bailando sentada en su silla.

The children's mother put a dime in the machine and played "The Tennessee Waltz," and the grandmother said that tune always made her want to dance. She asked Bailey if he would like to dance but he only glared at her. He didn't have a naturally sunny disposition like she did and trips made him nervous. The grandmother's brown eyes were very bright. She swayed her head from side to side and pretended she was dancing in her chair.
La canción, leído este párrafo, me parece tristísima. Me da muchísima pena de la abuela, a la que no parece que nadie de su familia quiera mínimamente: