viernes, 1 de julio de 2022

Barry como serie cercana a FO'C

En una entrevista a Bill Hader, el responsable de la serie Barry se refiere varias veces a Flannery O'Connor como una referencia para esa serie, para el tono, para el trasfondo.

En concreto, se refiere a una escena del capítulo 5 de este año, donde un personaje dice: 
“You really put things in perspective when you got a gun on you.” And Joe Mantegna goes, “I know exactly what you’re talking about.” That feeling is very much in the whole show.
Hader lo explica como homenaje directo al final de Un hombre bueno es difícil de encontrar.

Sobre el tono de la serie, en principio una comedia, pero muy oscura, vuelve a FO'C:
Flannery O’Connor is a perfect example. Her work can be incredibly funny and incredibly grotesque. It feels like the human experience.

viernes, 18 de marzo de 2022

Sobre Los violentos lo arrebatan como historia de misterio

Recoge Samway en el libro sobre Giroux y Flannery un comentario que esta le hizo a John J. Quinn, S.J., profesor de inglés en la Universidad de Scranton, sobre Los violentos lo arrebatan: 

Prefería considerarlo como relato de misterio más que de salvación, por dos motivos, uno porque la salvación de Tarwater está todavía en duda al final de la novela, incluso aunque él ya haya aceptado su misión, y el otro porque la palabra salvación "fulmina lectores como Raid mata moscas" (="Flit does flies"). Ella insinúa que podría continuar el relato, en el que los "hijos de Dios" acaban con Tarwater y obtiene su salvación por la vía del martirio.

Explica Flannery (y todo esto lo parafraseo), que Tarwater y su tío Rayber rechazan la fuerza que hay en ellos [deny the force in them] no por lo costosa [=bitter] que sea: es que Tarwater no puede soportar  el hecho de que Cristo no sea un espíritu puro. Él quiere oír la voz de Dios "desde un cielo claro y vacío", no tocada por nada que sea humano. Toda implicación de lo humano en lo divino supone, para él, un abajamiento [=lowering]. A Tarwater le repugna la Encarnación: cuando percibe a Cristo en las cosas materiales, huye de ellas. 

Por su parte. para Rayber, aceptar la fuerza sería aceptar a su hijo Bishop, que tiene un retraso mental severo: cree que su amor por él, muy grande de hecho, no tiene en realidad sentido y que daña su dignidad, porque Bishop no tiene potencial ni espiritual ni intelectual por sí mismo: el cristianismo es repulsivo para Rayber porque significa amar y santificar lo que intelectualmente no tiene valor. Rayber representa el hombre moderno y Flannery lo pone en relación con la figura de Albert Camus, al que por lo demás admiraba mucho. [Carta 28 de enero de 1960; en Samway 2018, 211-12].

Portada de una edición argentina

viernes, 11 de marzo de 2022

Patti Page - Tennessee Waltz

En Un hombre bueno es difícil de encontrar, cuando paran a comer, ponen en una gramola esta canción:
La madre de los niños puso una moneda de diez centavos en la máquina y sonó The Tennessee Waltz y la abuela dijo que esa melodía siempre le daba ganas de bailar. Le preguntó a Bailey si le gustaría bailar, pero él la miró mal. Él no era de natural alegre como ella y los viajes le ponían nervioso. Los ojos marrones de la abuela brillaban mucho. Movió la cabeza de un lado a otro y fingió que estaba bailando sentada en su silla.

The children's mother put a dime in the machine and played "The Tennessee Waltz," and the grandmother said that tune always made her want to dance. She asked Bailey if he would like to dance but he only glared at her. He didn't have a naturally sunny disposition like she did and trips made him nervous. The grandmother's brown eyes were very bright. She swayed her head from side to side and pretended she was dancing in her chair.
La canción, leído este párrafo, me parece tristísima. Me da muchísima pena de la abuela, a la que no parece que nadie de su familia quiera mínimamente:
 

viernes, 18 de febrero de 2022

Choques entre Regina y Catherine Gordon y la visita al lecho de muerte

En el libro que editó Flanagan (2018, 170) se recoge una carta de FO'C a Betty Hester sobre una visita de la escritora Caroline Gordon en octubre de 1959. Ahí cuenta que esta chocó completamente con el carácter de su madre; el casus belli es un perro que ve y piensa que está abandonado, y se empeña en ir a por él, algo que saca de quicio a la madre de FO'C. Estas peleas entre señoras mayores las describió estupendamente la propia Flannery en algún cuento. También hablaron sobre la prosa de FO'C:

Sunday morning she gave me a valuable two hour lecture on the subject of my prose.
El domingo por la mañana me dio una valiosa clase de dos horas sobre el tema de mi prosa.

Gordon visitó a FO'C cuando estaba ya en el hospital cerca de morir. Así lo describió Gordon:

We were permitted to stay only twenty minutes. After the nurse had left the room, Flanery pulled a notebook out from under her pillow. “The doctor says I mustn’t do any work. But he says it’s all right for me to write a little fiction. ” She paused to grin at us, the kind of wry grin which a contemplation of the inordinate demands of his craft sometimes elicits from the fiction writer, and went on to confide that she hid the notebook under her pillow and wrote in it “whenever they aren’t doing something to me.” If the story she was working on turned out “all right” she planned to include it in the volume which we all knew by that time would have to be published posthumously (Flanagan 2018, 206).

Se nos permitió quedarnos sólo veinte minutos. Después de que la enfermera salió de la habitación, Flannery sacó una libreta de debajo de la almohada. “El doctor dice que no debo trabajar en absoluto. Pero dice que está bien que escriba un poco de ficción". Hizo una pausa para sonreírnos, el tipo de sonrisa irónica que a veces provoca en el escritor de ficción la contemplación de las exigencias desmesuradas de su oficio, y continuó confiándonos que escondía el cuaderno debajo de la almohada y escribía en él “siempre que no me estén haciendo algo". Si la historia en la que estaba trabajando resultaba "bien", pensaba incluirla en el volumen que todos sabíamos en ese momento que tendría que publicarse póstumamente.

viernes, 11 de febrero de 2022

El real (y brutal) bautismo por inmersión

Llevaba tiempo con la mosca tras la oreja, porque había leído no sé donde, a alguien, que en Los violentos lo arrebatan, su segunda novela, Tarwater en realidad no había bautizado a Bishop. 

Sí que lo había bautizado, dice FO'C misma:

The boy finally answers his call, and he also baptizes Bishop, so what the old man predicted and hoped for is fulfilled even if not in the way he foresaw.

El niño finalmente responde a su llamada, y también bautiza a Bishop, así que lo que el anciano predijo y esperaba se cumple, aunque no de la manera que él previó. 

*The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986, 94.

viernes, 4 de febrero de 2022

Sobre Andrew Lytle

Miré, para la entrada del otro día, datos sobre Andrew Lytle, profesor de FO'C en Iowa. Hay un artículo de Jean W. Cash, "The Flannery O'Connor-Andrew Lytle Connection", The Flannery O'Connor Bulletin 25 (1996-97), 183-192 (se puede leer en Jstor), donde se recoge un comentario suyo:

Years ago at Iowa City in a rather informal class meeting I read aloud a story by one of the students. I was told later that it was understood that I would know how to pronounce in good country idiom the word chitling which appeared in the story. At once it was obvious that the author of the story was herself not only Southern but exceptionally gifted. The idiom of her characters rang with all the truth of the real thing, but the real thing heightened. It resembled in tone and choice of words all country speech I had ever heard, but I couldn't quite place it. And then I realized that what she had done was what any first rate artist always does-she made something more essential than Life but resembling it. She had done this by the use of crucial words and the proper rhythm raised to a higher power. She was making her own language for the subject already seen to be uniquely her own. 

This of course was Flannery O'Connor.

---

Hace años, en Iowa City, en una reunión en clase bastante informal, leí en voz alta un relato de uno de los estudiantes. Más tarde me dijeron que se dio por supuesto que yo sabría pronunciar con el tono rural adecuado la palabra chitling, que aparecía en el cuento. Inmediatamente quedó claro que la autora del relato no solo era sureña sino de dotes excepcionales. El lenguaje de sus personajes resonaba con toda la verdad de lo real, pero lo real intensificado. En cuanto al tono y la elección de las palabras, se parecía al habla rural que había oído toda mi vida, pero no podía localizar el lugar del todo. Y luego me di cuenta de que lo que ella había hecho era lo que cualquier artista de primer nivel siempre hace: hizo algo más esencial que la Vida, pero parecido a ella. Lo había hecho mediante el uso de palabras cruciales y el ritmo adecuado, elevándolo a un poder superior. Ella estaba creando su propio lenguaje para un tema que ya se consideraba que era, de un modo especial, de ella.

Era, por supuesto, Flannery O'Connor. 

Ese es el elemento que más se nos escapa a los que no tenemos el inglés como lengua materna ni conocemos el habla típica del Sur. Interesante es también que resalte que hay una imitación del habla del sur, pero una imitación elevada, algo "más esencial que la vida misma", que la universaliza.

viernes, 28 de enero de 2022

Por dónde podría haber ido su prosa

Supongo que no sirve de mucho plantearse cómo habría sido la prosa de Flannery O'Connor si no hubiera muerto tan joven. Toda su obra está bajo el peso de la cercanía de la muerte, lo que seguro que le dio una impaciencia buena de decir lo que tenía que decir del modo más directo y crudo posible. No sé cómo hubiera sido escribiendo con calma y mostrando el amor (la gracia) al modo de la suave brisa que notó Elías cuando esperaba a Dios en el trueno. Ya en 1960 escribía a Andrew Lytle:

I have got to the point now where I keep thinking more and more about the presentation of love and charity, or better call it grace, as love suggests tenderness, whereas grace can be violent or would have to be to compete with the kind of evil I can make concrete. At the same time, I keep seeing Elias in that cave, waiting to hear the voice of the Lord in the thunder and lightning and wind, and only hearing it finally in the gentle breeze, and I feel I’ll have to be able to do that sooner or later, or anyway keep trying (Alexander 2019, 95).

He llegado al punto en que estoy pensando cada vez más en el modo de presentar el amor y la caridad; o mejor llámalo gracia, porque el amor sugiere ternura, mientras que la gracia puede ser violenta o tendría que serlo para competir con el tipo de maldad que puedo hacer concreta. Al mismo tiempo, sigo viendo a Elías en esa cueva, mientras espera a escuchar la voz del Señor en el trueno y el relámpago y el viento, y solo la escucha al finalmente en la suave brisa, y noto que voy a tener que encontrar el modo de hacer tarde o temprano, o por lo menos seguir intentándolo.

 

lunes, 24 de enero de 2022

Lizzie Miles - A good man is hard to find

En Blue Jasmine, la película de Woody Allen de 2013, sale  Lizzie Miles cantando A good man is hard to find, al principio y al final. El título de esa canción es el que usó FO'C para el cuento.
Y lo de Es difícil encontrar a un hombre bueno es la clave de la película, pero en el sentido sentido literal, porque trata sobre los hombres flojos, débiles, infieles y patéticos que dos hermanas van encontrándose:
   
La canción ya la comenté hace años. Fijaos en los primeros versos:
A good man is hard to find
Well you always get the other kind
And just when you think he's your one best pal
You look around you find him lovin' another gal

Es difícil encontrar a un hombre que sea bueno
Siempre te toca el del otro tipo
Y justo cuando piensas que es tu mejor amigo
Miras alrededor y le verás queriendo a otra chica
Eso lo convierte Woody Allen literalmente en toda una película, y muy lograda. Está muy lejos del cuento de FO'C, pero coinciden en su punto de partida.

viernes, 21 de enero de 2022

FO'C en el catolicismo USA

Hay un interesante retrato que hacer del catolicismo en Estados Unidos a partir de pasajes del libro de B. Alexander*. Por ejemplo estos tres.

Aquí cuenta a Betty Hester una entrevista que le hicieron en Tim:

He wanted me to characterize myself so he would have something to write down. Are you a Southern writer? What kind of Catholic are you? Etc. I asked him what kinds of Catholics there were. Liberal or conservative, says he. All I did for an hour was stammer and stutter and all night I was awake answering his questions with the necessary qualifications and reservations (195-6. 17 October 1959).

Quería que me definiera a mí misma para tener algo sobre lo que escribir. ¿Es usted una escritora sureña? ¿Qué tipo de católica es? Etc. Le pregunté qué clases de católicos había. Liberal o conservador, dice él. Todo lo que hice durante una hora fue tartamudear y tartamudear y toda la noche estuve despierta respondiendo a sus preguntas con las precisiones y reservas necesarias.

Esto es de una carta a Rosalyn Barnes:
I am glad you are learning something about Catholicism for whether or not you are ever able to accept the Church, you will at least not utter the idiocies against her, the like of which have been prevalent around here and elsewhere during the past campaign. Some time or other, I would advise you to read “The Unity of Philosophical Experience,” by Etienne Gilson; “Three Reformers,” by Jacques Maritain; “The Disinherited Mind,” by Erich Heller. I think they would give you some kind of a base to cope from (214. 14 de noviembre 1960).
Me alegro de que estés aprendiendo algo sobre el catolicismo, porque ya seas capaz o no de aceptar la Iglesia, al menos no dirás idioteces contra ella como las que dominaron aquí y en otros lugares durante la última campaña. En algún momento te aconsejaría leer “La unidad de la experiencia filosófica”, de Etienne Gilson; “Tres reformadores”, de Jacques Maritain; “La mente desheredada”, de Erich Heller. Creo que te pueden dar algún tipo de base de la que partir.

Y esto también a Rosalyn Barnes:
Thanks too for typing out the rosary meditations. My mind is a terrible wanderer once I start saying the rosary. Meditation must be a gift (218. 1/5/61) 
Gracias también por escribir las meditaciones del rosario. Mi mente es un vagabundo terrible una vez que empiezo a rezar el rosario. La meditación debe ser un regalo.


---
Flannery O’Connor. Good Things Out of Nazareth. The Uncollected Letters of Flannery O’Connor and Friends, New York: Convergent, 2019

jueves, 20 de enero de 2022

Sobre toros

Para los que hayáis leído Greenleaf, estos dos fragmentos de cartas de Flannery a los Cheneys os sonarán a lo que percibe la protagonista como una amenaza, el toro de los vecinos que se escapa y se pone junto a la ventana de la casa. El cuento es anterior, porque lo publicó en 1956:

Thanks for your word about the bull. The man down the road from us had a bull that was always getting out and running his head through the fender of the truck, couldn't stand trucks. Our bull was of a different nature, the contemplative type. His name was Paleface and he sat all day on a hill where he could look down and see the Fords go by on the highway. He is now tinned beef. We are going artificial (p. 40; 26 de julio de 1956).

Gracias por lo que dices del toro. Nuestro vecino, carretera abajo, tenía un toro que siempre se escapaba y metía la cabeza por el guardabarros del camión: no podía soportar los camiones. Nuestro toro era de una naturaleza diferente, del tipo contemplativo. Su nombre era Carapálida y se pasaba el día sentado en una colina desde donde podía mirar hacia abajo y ver pasar a los Ford por la carretera. Ahora es carne enlatada. Vamos a irnos a lo artificial.

---

Last night the wind blew open the gates and I woke up to hear a horse calling me from the front steps. The other morning we looked out the window and found a neighbor's mule drinking out of the bird bath. All this has set my mother into action and she is at the moment out supervising the building of a cattle gap with hollow tile (4 de febrero de 1958).

Anoche el viento abrió las puertas y me desperté oyendo a un caballo que me llamaba desde los escalones de la entrada. La otra mañana miramos por la ventana y nos encontramos a la mula de un vecino bebiendo del bebedero para pájaros. Todo esto ha puesto en acción a mi madre, que en estos momentos está fuera, supervisando la construcción de un paso canadiense [un enrejado de listones que cubre un hueco e impide pasar a los animales].

---

The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986.