El último libro de Ralph C. Wood

Ralph C. Wood ha publicado Flannery O'Connor and the Church Made Visible. A Revolutionary Witness for the Sake of the Gospel (Baylor University Press, 2024). Es una gran noticia, porque Wood es uno de los más importantes estudiosos de la obra de Flannery O'Connor, a la que llegó a conocer en persona cuando era estudiante. Su Flannery O'Connor and the Christ-Haunted South es uno de los mejores libros que se han escrito sobre ella (ya hace más quince años lo elogiaba aquí).

Aquí reúne varios trabajos previos con un hilo común, el de la cuestión de Iglesia y Estado en los Estados Unidos, donde nunca hubo iglesia oficial y sí la noción oficial de que no había iglesia, sino iglesias y libertad de culto, pero no presencia de la iglesia en la vida oficial, aunque en cierto modo lo que había era, según Chesterton, una nación con la forma de una iglesia. No está de acuerdo Wood con esa frase, pero la cuestión va por ahí.

El libro tiene artículos excelentes, sobre todo uno sobre la presencia del demonio en Los violentos lo arrebatan. También me ha gustado que haga matizaciones al libro sobre el racismo de Angel Alaimo O'Donnell: sin entrar a discutir las frases que causaron la polémica, muestra la actitud de Flannery O'Connor en la presentación de personajes, donde se ve claramente que no hay nada de racismo en su obra.

Los que no la entienden pero la aprecian

Ya lo había visto y copiado hace años, pero me sigue pareciendo un comentario muy interesante el que le hace Brainard Cheney a FO'C en una carta*. 

Después de felicitarse porque la ve en un artículo de Esquire le dice:

let me hasten to congratulate you on your -it would be inaccurate to say recognition-achievement of central position in Esquire's literary Establishment. Indeed, the measure of your achievement is that you are not recognized! For I am convinced that not a single one of all of Today's spawn of Nihilism understands you. Yet it is the mark of your genius that they are engaged by your incomprehensibility. Even more, I suspect. For God moves in mysterious ways. 

permíteme correr a felicitarte por el tanto (sería impreciso llamarlo reconocimiento) de aparecer en el centro del Establishment literario, en Esquire. De hecho, ¡la medida de tus logros es que no eres reconocida! Porque estoy convencido de que ni uno solo de todos los engendros del Nihilismo de Hoy te entiende. Sin embargo, es señal de tu genio que estén enganchados a tu incomprensibilidad. Incluso más, sospecho. Porque Dios se mueve de modos misteriosos. 

A mí me parece que un paradigma de eso es Harold Bloom. 

---

*The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986

Las Actas del Congreso de Roma II

La ponencia de William Sessions fue sobre la influencia de T. S. Eliot y de los propios discursos de su padre en FO'C.
Sobre Eliot es muy interesante lo que cuenta. Cuando estaba escribiendo ese Diario íntimo (que se publicará en noviembre: va a ser la bomba) en Iowa, leyó los Cuatro cuartetos de Eliot:

(...) estaba leyendo a Eliot justo las mismas semanas de 1946 y 1947 en que iba haciendo examen en un diario sobre las perspectivas más amplias posibles que podía dar a su ser en particular y a la orientación de su vida: la consagración de su vida a Dios, aceptar cualquier sacrificio que Dios pudiera pedirle, partiendo de la base de que quisiera más a Dios.

Y explica mucho más: que Eliot fue un autor que FO'C leyó y discutió con los Fitzgerald toda su vida, que le influyó mucho también en su visión del arte. Un artículo muy recomendable, el de Sessions, mientras seguimos esperando su biografía de FO'C.

Edmondson sobre FO'C y su lucha contra el nihilismo

Return to Good & Evil. Flannery O'Connor's Response to Nihilism, de Henry T. Edmondson III (Lexington Books, Langham, 2002 -en rústica en 2005) es una excelente introducción a los temas centrales del pensamiento de FO'C.
Lo recomiendo vivamente, pero vivamente-vivamente-vivamente: es uno de los mejores libros que he leído sobre FO'C. Y eso lo digo después de haber conocido personalmente a Hank Edmonson: el saber que es una excelente persona no me ciega en el juicio sobre el libro: es excelente, ya digo.
Quizá se pueda recoger la tesis central citando este párrafo:

O'Connor argues that the self-fashioned nihilist is guilty of the worst kind of naïveté by thinking that he can trascend good and evil by the rejection of those concepts. On the contrary, he only makes himself foolishly defenseless before evil (p. 43).
O'Connor argumenta que el nihilista-por-su-cuenta [está hablando de Hazel Motes, el protagonista de Wise Blood] es culpable del peor tipo de ingenuidad, por pensar que puede trascender el bien y el mal con sólo rechazar esos conceptos. Al contrario: no hace más que  hacerse a sí mismo estúpidamente indefenso ante el mal.

Dos excelentes artículos

Un excelente artículo de Joseluis González en El Comercio de Gijón (y cita este blog: muchas gracias).

Y en pdf otro de José Luis G. Gómez en La opinión de Málaga que pusieron en este blog.

Un artículo denso sobre realismo y el Sur

Un grandísimo artículo de Glenn C. Arbery en el First Principles Journal.
Parte de las tres características que FO'C decía que definían al Sur (de USA):

1. desconfianza de lo abstracto.
2. sentido de dependencia de la gracia de Dios.
3. saber que el mal no es un problema que hay que resolver, sino un misterio que hay que sobrellevar.

Señala cómo FO'C encontró apoyo a esa desconfianza de lo abstracto (o mejor, esa fascinación por lo concreto) en pensadores como Santo Tomás de Aquino, Gilson, Pieper o Maritain y en el movimiento literario de los Agrarios (the Agrarians), especialmente Allen Tate y su mujer Caroline Gordon.

A partir de ahí hace un análisis fascinante de Good Country People, centrado en la pierna de madera, que ve como referencia sutil al padre de la protagonista. Él pudo haber sido el causante del accidente de caza que la dejó sin pierna, y eso pudo a su vez llevar a que la madre se divorciase de él: la pierna de madera sustituye a la original y a la vez significa al padre ausente.
A la vez, la protagonista tiene muchos puntos en común con la propia Flannery; en ella FO'C está reflexionando sobre su modo de asumir la vida limitada que tiene: Hulga se presenta desafiante, como piensa que realmente es, con una actitud que focaliza en su pierna de madera.
Pero hay peripéteia y anagnórisis: cuando se queda sin su pierna de madera, ese momento es como una vuelta a aquel accidente de caza que lo cambió todo.

Y acaba asi Arbery:

Flannery O'Connor intentó comprender las limitadas circunstancias de su vida no como una ocasión para amargarse -aunque estaba continuamente exorcizando esa posibilidad- sino como un don de sentido que la abría al misterio.

Y un detalle: en las Navidades de 1961 Caroline Gordon le regaló a Maritain plumas de pavo real de FO'C.

Y una cita literal excelente de Arbery:

la admiración real se halla en el nivel literal del mundo. Artísticamente, ese esplendor ontológico emerge no a través de conceptos sino de imágenes que intentan hacer presentes a la mente los actos-de-ser (en otras palabras, a través de lo que en ocasiones se desprecia como 'imitación') y que establecen ese nivel literal de un modo convincente.

Y la frase de Flannery sobre el habitus del arte:

un modo de mirar al mundo creado y de usar los sentidos para hacer que estos encuentren todo el significado que puedan en las cosas.
a way of looking at the created world and of using the senses so as to make them find as much meaning as possible in things

Una conferencia de Ralph C. Wood

La conferencia fue en el Gordon College y merece absolutamente la pena.
Dura un poco más de una hora; cuesta un poco entrar en calor, pero al poco se pone realmente interesante, con anécdotas de primera mano, una mención al diario de ella -inédito todavía- con una frase sobre su vocación para la escritura y análisis penetrantes, por ejemplo del nombre 'Mason Tarwater'.
Y la última parte es un comentario muy bueno de A temple of the Holy Ghost.

Medieval Manner

The Medieval Manner of FO'C es un excelente artículo de Nuria Estruch.

Y en un comentario me dejó un resumen de lo que quería explicar:

La idea del artículo vino al ver cómo ese contraste tan marcado entre la mentalidad de O'Connor y las ideas "bien" de su época y sociedad, desaparecía si la situábamos en un contexto típicamente medieval. Creo que esto muestra cómo su obra bebe de fuentes muy antiguas, que vuelve a utilizar de una manera que es chocante y relevante a la vez. Yo veo en la intensidad y brutalidad de sus escritos una respuesta a un largo proceso de dilución histórica: O'Connor sentía la necesidad de dejar testimonio de esas antiguas verdades que creía que la gente ignoraba pero necesitaba.

Un blog italiano sobre Flannery

He llegado por las alertas de Google a este altamente recomendable blog.

Antonio Spadaro es además el editor de una selección de ensayos, cartas y recensiones de Flannery que acaba de salir en Italia (en España los ensayos y las cartas ya están publicados, pero no las recensiones)

Echadle un vistazo: merece la pena: por ejemplo a esta entrada sobre Bruce Springsteen y esta otra sobre Nick Cave.

Golpear con la violencia

La actitud artística de FOC le sirve a Alex Wilgus para reflexionar en este buen artículo sobre el uso de la violencia en el arte. Tanto ella como Walker Percy, dice, podían ser eficaces por medio de la violencia que ejercen sobre los personajes. Quizá ahora haya que buscar otra vía, porque la violencia ya no nos sorprende.
El artículo acaba así:

Whatever should be done, it is clear the Christian artist faces a peculiar enemy today: the expanding boredom of the modern age, which has the power to wash out even the severest expressions, and violence is its latest casualty. It is the constant duty of the Christian artist to outwit this amoebic tendency to consume and excrete, to make retail of riches. She must forge new paths of expression and restore old ones. When the world builds for itself a Tower of Babel, then she must paint a pile of rubble, and then when it is knocked down and the peoples wander in the refuse, she must paint a glittering city with jasper walls and foundations of precious stone.

Sea lo que sea que haya que hacer, está claro que el artista cristiano se enfrenta hoy a un enemigo peculiar: el tedio en expansión de la era moderna, que tiene el poder de desgastar hasta lo más severo: su última víctima es la violencia. Es deber constante del artista cristiano superar esta tendencia de ameba de consumir y excretar, de convertir las riquezas en mercancias. Debe forjar nuevas vías de expresión y restaurar las antiguas. Cuando el mundo se construye una torre de Babel, entonces tiene que pintar una pila de basura, y luego cuando es derribada y los pueblos vagan negando la realidad, debe pintar una ciudad brillante con muros de jaspe y cimientos de piedras preciosas.

Wood sobre catequesis

Es sólo una reseña de una conferencia en Notre Dame, pero hay buenas sugerencias sobre el tema, del mejor estudioso sobre FOC, Ralph C. Wood.

Shenandoah

En este blog, de Leslie Pietrzyk, hablan del último número de Shenandoah, dedicado a FOC: muy buena pinta tiene.
Recoge unas frases del editor, R. T. Smith, que me han gustado:

So O’Connor attracts the eccentric, the hungry, the resourceful, the disciplined, the astute, all stripes, all flavors. She wrote that her subject was ‘the action of grace in territory held largely by the Devil,’ and we are drawn there to watch him cut up and do his worst, and to watch him lose. O’Connor’s sharply etched narratives with their dark humor, pithy dialogue, desperate situations and questing principals exert a magnetic pull.

Y a ver si llega pronto a esta Biblioteca, que están suscritos.

Para los que ponen la etiqueta Gótico sureño a FOC

HB 301 [Carta a Cecil Dawkins 26.10.58] Se refiere a Los Profetas (The Violent Bear it Away):

I suppose my novel too will be called another Southern Gothic. I have an idiot in it. I wish I could do it without the idiot but the idiot is necessary.
Supongo que mi novela la denominarán también como Gótico Sureño. Tengo a un infeliz en ella. Ojalá pudiera hacerla sin el infeliz pero el infeliz es necesario

Y qué manía con ponerle la etiqueta de Gótico Sureño a la pobre Flannery.

Un reportaje en PBS

Un muy buen reportaje en PBS (Public Broadcasting Service):



El video y el texto están aquí (os puede servir para practicar inglés).
Del vídeo lo mejor es haber podido ver por primera vez el pato que ella enseñó a caminar marcha atrás.
Y las entrevistas por extenso y más material están en la página (hay además un artículo que no merece la pena "Flannery O'Connor Redux": no lo leáis, que cae en lo políticamente correcto).

Humildad de Flannery

HB 80-81 [Carta a Robie Macauley 18.05.55]

I certainly am glad you like the stories because now I feel it’s not bad that I like them so much. The truth is I like them better than anybody and I read them over and over and laugh and laugh, then get embarrassed when I remember I was the one wrote them.

Estoy muy contenta de que te gusten los relatos, porque ahora me parece que no está mal que me gusten tanto. La verdad es que me gustan a mí más que a nadie y los leo y los vuelvo a leer y me río una y otra vez, y luego me muero de vergüenza cuando me acuerdo de que fui yo la que los escribió.

Entrevista a Edward Mullany

La entrevista, aquí. No es que esté de acuerdo con todo, pero como toca el tema de la perfección de la obra de arte, lo pongo:

(...) whereas Ayn Rand used art as a means by which to validate or propound the philosophy she was credited with developing (Objectivism), Flannery O'Connor never used art for anything, because she understood that a piece of art was most powerful when the meaning of that piece could not be divorced from (or articulated outside of) the piece itself without diminishing the effect.
(...) The reason she didn't allow it (and the reason, I would say, that O'Connor was the better artist, though not necessarily the better thinker or philosopher) is that she understood the role of artist to be a vocation, and was committed to remaining true to it to the exclusion of everything else. That her beliefs are not undermined by her work as an artist, but are, in fact, illustrated by it, is evidence of the unique place art occupies among human activities, and of O'Connor's great talent. When done right, art has a way of revealing an artist's convictions even when the artist is involved in the dramatization of scenes that outwardly have nothing to do with something so abstract as convictions. When not done right, it reveals no convictions, or—equally as bad—the convictions are so obvious to the reader that the dramatization seems artificial, contrived. (The latter is what many object to in Rand's work.)

Tres

1. Esta entrada de un blog de usa, con fotos de una visita a Andalusia, la casa de Flannery.

2. Carta a Betty Hester sobre escribir artículos [28.12.56; HB 190]: 

God and posterity are only served with well-made articles.
Sólo se sirve a Dios y la posteridad con artículos bien hechos.

3. De otra carta a Betty Hester, a propósito de Caroline Gordon Tate y con cierta ironía, que me recordó esto [24.03.56; HB 149]:

She lays about her right and left and has considerable erudition to back herself up with.
Tiene clara su derecha e izquierda y una considerable erudición en que apoyarse.

Artículo de Weigel

Es una crítica a la biografía de Gooch: interesante de leer.

Buenas maneras y sinceridad

Vuelvo a una frase que me gustó, pero ahora copio la cita entera; Es de una carta a Betty Hester (21.04.56; HB p. 152), a propósito de una reseña que hizo de un libro de Powers, en la que no dijo todo lo que pensaba de él :

Who am I to be saying that in public? These are the only reviews I have ever written and I make the discovery that they are not the place for that kind of absolute honesty. I prefer the good manners of an idiot to his honesty and while I am not an idiot in these terms, I have found myself mighty far wrong mighty often. Well, Mauriac says only fiction does not lie and I believe him.
¿Y quién soy y para decir eso en público? Estas reseñas son las únicas que he escrito en todo mi vida y voy descubriendo que no son el lugar para esa clase de sinceridad absoluta. Prefiero las buenas maneras de un idiota a su sinceridad y como no soy un idiota de ese tipo, he descubierto demasiado a menudo que estaba completamente equivocada. Bien, Mauriac dice que sólo la ficción no miente y yo le creo.

Sobre Flannery en italiano

En el Congreso de Roma conocí a Luigi Vassallo, que hace unos días me mandó un artículo que ha publicado sobre Flannery: es un ensayo excelente, de las mejores cosas que he leído sobre ella. Está en italiano, pero se entiende bien. Excelente: a ver si lo vemos pronto en castellano.