Datos de una caja desconocida

En la primera ponencia de este vídeo, que dura veinte minutos, comenta Kathleen Lipovski-Helal sobre una caja con documentos de Flannery O'Connor  que encontró en el Harry Ransom Humanities Research Center:

  El artículo en el que se basa está entero en este enlace. Allí pone estas fotos de Flannery O'Connor que me hacen mucha gracia:

Detalles literarios de FO'C en Iowa

En Dear Regina, el libro de cartas a su madre de cuando estaba en Iowa, hay detalles que podría llamar "literarios" y que pueden tener algún interés: 

- Por ejemplo que asistía a una clase de estética en la que comentaron a Benedetto Croce (96, 98).

- Que en algún momento se planteó ser profesora de lengua/literatura, lo que llaman ellos "profesora de inglés" (140 y 175).

-Le pide a su madre un libro que tiene en casa, porque cree que está incluido ahí The Waste Land de T. S. Eliot (155 y 158): de hecho no estaba en ese libro, así que dice que se lo tendrá que comprar.

-Le importaba un pito la ortografia: 

-Abakerky (37) es en realidad, porque lo escribe bien después, Albuquerque (44).
-Escribe mernaise (138) en lugar de mayonnaise (que sí que escribe bien en 142). Por cierto que la mayonesa la come con piña (140) y también le gustan los sandwiches de piña (147).
-También escribe discomfit en vez de discomfort (225).

-A veces hay destellos de talento literario; por ejemplo, en una brevísima descripción de una señora: 

She was very nice—fat, sort of reddish hair.
Era muy maja: gorda, así como pelirroja (27).

-O como esta otra, sobre Gloria Breemer, una ex-modelo:

The girl next door's new roommate arrived last night. She is a catholic but pretty looking. Brought a teddy bear with her. That sort (5).
La compañera de habitación de la chica de al lado llegó anoche. Es católica pero guapa. Se trajo un osito de peluche: es de ese tipo de gente (5).

Dear Regina

Se acaba de publicar Dear Regina. Flannery O'Connor's Letters from Iowa, un volumen de sus cartas a su madre del periodo en que estuvo en Iowa City, en el Master de Escritura Creativa.

Son cartas diarias, más bien monótonas, donde habla de comida, ropa, viajes, las clases, gente con la que se relaciona. Quizá lo más emocionante sea ver cómo va creciendo en prestigio, primero entre sus compañeros del Taller de Escritura Creativa y luego entre los escritores que van de invitados allí y más tarde en las revistas importantes que van publicando sus textos.

Como dice la editora, estas cartas son decisivas para corregir ideas un poco aventuradas sobre una supuesta relación difícil entre madre e hija: aquí se ve que es muy estrecha, con cartas diarias en ambas direcciones, siempre interesadas una y la otra en las cosas más mínimas de ambas. Solamente hay algunas veces en que  FO'C se queja de algo de su madre, pero es para que no dé tanta publicidad entre sus amistades a sus primeros éxitos editoriales.

Lo que me ha fascinado es la eficacia y frecuencia del servicio de correos: se mandaban, además de las cartas, de todo: comida, ropa, libros, con una frecuencia enorme. Hay varias cartas en las que FO'C le pide a su madre que le mande mayonesa. Le manda abrigos, pijamas: de todo.

Bromas con los Cheney

He releído un libro de cartas*, las que se intercambió FO'C con el matrimonio Cheney. Ya puse aquí hace años una selección de textos que me llamaron la atención. Y luego esta otra.

Los dos, pero sobre todo él, se hicieron muy amigos de ella, a partir de una reseña muy buena que hizo él de Wise Blood. Se visitaban con relativa frecuencia. El tono de las cartas es muy amable, con bromas, con simpatía, con mucho cariño. Se ve que él, veinticinco años mayor, tenía a FO'C en una peana: quería ser un buen novelista, pero se daba cuenta de que no llegaba; a ella la veía como una gran figura de las letras americanas y así la trataba. 

Sobre las bromas, en una carta, FO'C les dice a los Fitzgerald que Frances Cheney es "profesora de biblioteconomía en Peabody, pero a pesar de ello es muy maja" ("a liberry science teacher at Peabody, but she is very nice inspite of that" 7). Todo ello diciendo liberry en vez de library. Debía de ser una broma entre todos ellos, porque en otra carta se dirige a ella directamente "en relación con tu cargo de Bibliotecaria" ("in your capacity of Liberrian"), para que le aconseje sobre si comprar una enciclopedia. 

También se refiere a su segunda novela como The Violent Bear (=El oso violento), reduciendo el título The Violent Bear it Away (=Los violentos lo arrebatan)

*The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986

Una carta a Ethel Daniell

Una carta de Flannery O'Connor a Ethel Daniell, el 6 de febrero de 1956:

He escrito una novela, Wise Blood y una colección de cuentos. Los cuentos son mejores, pero en uno y otro caso fue lo máximo a lo que podía llegar en ese momento y no podría haber escrito ni una línea de otra manera. Me temo que algunos de mis personajes son aún más desagradables que los del señor Mauriac y que tampoco querrás conocerlos. Sin embargo, son todos yo, incluso los peores, así que mi grado de tolerancia respecto a ellos es el máximo posible. Tengo amigos piadosos -e incluso inteligentes- que me escriben que el escritor católico debe escribir sobre el amor y la redención y no tanto sobre la ausencia de estos. Es muy posible estar de acuerdo con eso y añadir: "Sí, y se supone que todos tenemos que ser santos". Creo que los consejos que recibo de los inexpertos siempre son correctos pero rara vez es posible seguirlos. Una escribe lo que puede y reza para ir mejorando.

 

I have written one novel, Wise Blood and a collection of short stories. The stories are the better of the two but both were the best I could do at the time and could not have been written, by me, a line different. I am afraid some of my characters are even more unpleasant that M. Mauriac’s and that you wouldn’t want to know them either. However, they’re all, even the worst of them, me, so my tolerance of them is supreme. I have pious and even intelligent friends who write me that the Catholic writer must write about love and redemption and not so much the lack of it. It’s quite possible to agree with this and to add, “Yes, and we’re all supposed to be saints.” I find the advice I get from the inexperienced is always correct but seldom possible. One writes what one can and prays to do better (55).

---
En Alexander, B. B. ed., Flannery O’Connor. Good Things Out of Nazareth. The Uncollected Letters of Flannery O’Connor and Friends, New York: Convergent, 2019

Betty Hester

En el New Yorker aparece un artículo centrado en las cartas de Betty Hester a Iris Murdoch, donde se recuerda su amistad con FO'C.
Es el relato más detallado de cómo era la famosa A. de El hábito de ser, una figura que da inmensa compasión, a la que FO'C trató con mucho cariño y Murdoch más o menos displicentemente.

Los McCown

[pdf] Un artículo excelente  de Benjamin B. Alexander (que va a publicar además las cartas), sobre dos jesuitas, los hermanos McCown, que se llevaban muy bien con FO'C. Es muy significativo lo que cuenta de la evolución posterior de estos.

Y ya que estamos, su reseña (pdf) sobre la biografía de Gooch, donde habla además del Congreso de Roma de 2009.

Brainard Cheney

The Correspondence of Flannery O'Connor and the Brainard Cheneys, Edited by C. Ralph Stephens, University Press of Mississippi, Jackson, 1986 [en Google Books en parte]

He releído este libro con mucho interés, aunque ahí se ve bien, por comparación con la selección de cartas de The habit of being, que cuando no se selecciona, el contenido es menos denso, aunque para flannerófilos siempre interesante.

Este matrimonio conoció a Flannery a través de Caroline Gordon y sobre todo él, que le sacaba 25 años y había publicado ya varias novelas, se convirtió en su discípulo y admirador. Este es el último párrafo de lo que escribió en el obituario que le hizo:

It is much too early to attempt any ultimate assessment of Flannery O'Connor's work. There is as yet but limited understanding of this original, powerful, and prophetic writer. But the prophet is not expected to wait on the fulfilment of his prophecy. In her own words, "The creative action of the Christian's life is to prepare his death in Christ." And this, I feel sure, she did (214).

Ben Alexander

Journey Home es un programa de una cadena religiosa USA donde hablan con conversos al catolicismo:



Aquí aparece el profesor Ben Alexander, que en la parte central de la entrevista habla mucho sobre Flannery O'Connor.
Está trabajando en la edición de las cartas de FO'C al jesuita fr. McCown: ella fue su mentora literaria del 56 al 64 y él fue un gran apoyo para ella. Comenta ahí Alexander que McCown y su amigo Tom Gosset estaban muy en primera línea en la cuestión de los derechos civiles, algo para tener en cuenta cuando se discuta ese tema en relación con FO'C.
Me pareció muy interesante el análisis que hace del libro de relatos A good man is hard to find en relación con sacramentos concretos.
Habla también de las largas cartas de Caroline Gordon a FO'C y del nivel de detalle de sus comentarios.
También de Walker Percy en su relación con FOC. Está editando los ensayos de este.

Madre mía, la de cosas que faltan por publicar que merecen la pena de FO'C.

Betty Hester

En las cartas de Flannery O'Connor hay un buen grupo que envió a Betty Hester, aunque en la edición aparece como 'A', porque no quería que se conociera su identidad.
Esta Betty Hester se suicidó en 1998 a los 76 años, como se cuenta en un tremendo artículo de William Sessions, otro amigo de Flannery O'Connor. A ella la intentó ayudar en su crisis religiosa, por ejemplo en esta carta de 1955 [El hábito de ser, Salamanca, Sígueme, 2004, p. 97; en la edición original The Habit of Being, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1978, es la página 100]:

Ver a Cristo como Dios y hombre probablemente no es más difícil hoy que en otros tiempos, incluso aun pareciendo que hay más motivos de duda. En su caso puede deberse a la incapacidad de aceptar lo que llama la suspensión de las leyes de la carne y la materia, pero personalemente creo que cuando conozca en verdad las leyes de la carne y la materia conoceré a Dios. Las conocemos como las vemos, no como Dios las ve. Desde mi punto de vista, el nacimiento virginal, la encarnación y la resurrección son las verdaderas leyes de la carne y la materia. La muerte, el deterioro y la destrucción son la suspensión de esas leyes. Siempre me sorprende el énfasis que la Iglesia da al cuerpo. No dice que resucitará el alma, sino el cuerpo, glorificado. Siempre he pensado que la pureza es la más misteriosa de las virtudes, pero me parece que la pureza nunca hubiera entrado a formar parte de la conciencia humana a no ser por la esperanza en la resurrección corporal, que unirá carne y espíritu en armonía, al igual que estaban en Cristo. La resurrección de Cristo parece el culmen de la ley de la naturaleza.

Nuevas cartas de Flannery

La Universidad de Emory (Atlanta) va a sacar a la luz las cartas de Betty Hester ("A") que tienen en su archivo. Noticia que da la propia universidad aquí.
Yo lo estaba esperando, pero se me había olvidado y me lo encuentro ahora. Trasfondo de la noticia en esto que comenté aquí.

Un párrafo como este:

William Sessions, a leading O’Connor scholar who knew both the author and Hester, has referred to the documents as “probably the most important collection of letters in American literature in the latter part of the century.”

Y este párrafo también:

This re-opens a whole conversation about O’Connor as a writer and as a person,” said Rosemary Magee, Emory vice president and secretary and another longtime O’Connor scholar. “I’m anticipating that there will be many affirmations of what we already know, along with some revelations.”

Y este otro:

Faith and theology are the dominant themes in the letters, [Steve Enniss] said. “Flannery O’Connor is clearly trying to help Betty in her understanding of the Catholic faith in hopes of being of some spiritual comfort to Betty, who was wavering in her relationship with the church.”

[publicado originalmente el 26.04.07]

Flannery sobre santo Tomás

De las Cartas (p. 92):

No podría enjuiciar la Summa [de Santo Tomás de Aquino]; lo que podría decir es que todas las noches leo unos veinte minutos antes de acostarme. (…) En cualquier caso, me parece que puedo garantizar que santo Tomás amaba a Dios porque, por más que lo intento, no puedo dejar de amar a santo Tomás. Sus hermanos no querían que malgastara su vida siendo dominico, por lo que lo encerraron en una torre y metieron una prostituta en su dormitorio; la sacó con un atizador al rojo vivo. Hoy en día estaría de moda sentir simpatía hacia la mujer, pero yo tengo simpatía por Santo Tomás.

A Betty Hester le parecía que con eso que decía Flannery mostraba una actitud 'fascista', por defender el uso de la fuerza. Y Flannery responde (p. 95):

Pero busque otra palabra que no sea fascista para describirme tanto a mí como a Santo Tomás. Tampoco serviría totalitario. Santo Tomás y san Juan de la Cruz, aun siendo tan diferentes, estaban completamente unidos por la misma fe. Cuanto más leo a santo Tomás más flexible me parece. A propósito, san Juan hubiera sido capaz de sentarse con la prostituta y decir: "Hija, pensemos en esto", pero sin duda santo Tomás se conocía a sí mismo y sabía que debía librarse de ella con un atizador o ella le vencería. No sólo estoy de parte de santo Tomás, sino también de acuerdo en que usase el atizador. A esto lo llamo ser un realista tolerante, no un fascista.

[entrada recuperada de hace años]

Carta de Flannery a Betty Hester

Me voy a limitar casi a traducir una entrada de If Flannery had a blog, que remite a un artículo):

En comparación con lo que tú has tenido que sufrir, yo nunca he tenido que soportar más que pequeñas molestias; pero hay veces en que el peor sufrimiento es no sufrir, y la peor aflicción, no estar afligido. Los que consolaban a Job eran peores que él, pero no lo sabían. Si el hecho de saber yo de tu carga la puede hacer más ligera, estoy doblemente contenta de conocerla. Hiciste bien contándomela, pero me alegro de que no me lo dijeras hasta que te conocí bien. Pero te equivocas cuando afirmas que eres la historia del horror. El sentido de la redención es precisamente que nosotros no tenemos que ser nuestra historia y nada tengo más claro de ti que el que tu no eres tu historia.

Cartas a los Cheneys

Del libro de las cartas de Flannery y los Brainard Cheneys que me dejó Dal. No es ni mucho menos El hábito de ser, pero siempre es interesante leer cartas de Flannery, aunque no sean todas como las que le escribía a Betty Hester. Me he apuntado varias cosas:

p. xxv: [Así la definía Brainard Cheney después de su muerte]: her judgement, absence of partisan blindness, her clear eye and charity for human foibles; her wariness of her own limitations -her ability to measure her effort and herself AGAINST TRUTH.
su juicio, ausencia de ceguera partidista, su mirada aguda y su caridad con los defectos humanos; su conciencia de sus propias limitaciones, su capacidad para medir sus esfuerzos y a sí misma RESPECTO A LA VERDAD.

p. 6: [Es una suerte encontrar la fe después de diez o doce generaciones, la misma suerte que conseguir mantenerla durante esas mismas generaciones; la clave es] (...) I suspect a combination of Charity and the scruples but I don't know.
Sospecho que una combinación de Caridad y escrúpulos, pero vete a saber.

p. 22: [se queja de que hayan dicho en un artículo que es conversa, cuando es católica de nacimiento] It doesn't make any difference except that people do believe that if you have been brought up in the Church, you write ads if you write anything.
No hay ninguna diferencia, salvo que de hecho la gente cree que si eres católico desde pequeño, escribes propaganda, si es que escribes algo.

p. 22: Tell Lon I am reading Peter Drucker. [The New Society. The Anatomy of Industrial Order] With my total non-retention this is not going to do me much good but it is very impressive to me as long as I have the book open.
Dile a Lon que estoy leyendo a Peter Drucker [La nueva sociedad. Anatomía del orden industrial]. Con mi incapacidad absoluta de retener nada no me va a servir demasiado, pero me impresiona mucho mientras tengo el libro abierto.

p. 40: [Cuenta de un vecino que tenía un toro que siempre quería escaparse] Our bull was of a quite different nature -the contemplative type. His name was Paleface and he sat all day on a hill where he could look down and see the Fords that go by on the highway. He is now tinned beef. We are going artificial.
Nuestro toro era de una clase totalmente diferente: del tipo contemplativo. Su nombre era Rostropálido y estaba tumbado todo el día en la colina, desde donde podía ver los Fords que pasan por la carretera. Ahora es carne enlatada. Nos hemos pasado a lo artificial.

p. 172: [Y una carta de Brainard Cheney que me trae a la memoria a Harold Bloom]: But let me hasten to congratulate you on your (...) achievement of central position in Esquire's literary Establishment! Indeed, the measure of your achievement is that you are not recognized! For I am convinced that not a single one of all of Today's spawn of Nihilism understands you. Yet it is the mark of your genius that they are engaged by your incomprehensibility. Even more, I suspect. For God moves in misterious ways.
Déjame apresurarme a felicitarte por tu logro de ocupar un lugar central en el Establishment literario de Esquire. Y por cierto, ¡la medida de tu logro es que no te han descubierto! Porque estoy convencido de que ni uno siquiera de esa multitud del Nihilismo Actual te comprende. Pero es la seña de tu genio que queden atrapados en tu incomprehensibilidad. Todavía más, sospecho: pues Dios mueve de modo misterioso.

Cartas de Yaddo

Un bloguero ha podido ver varias cartas a la directora de Yaddo, la colonia de artistas donde estuvo mientras acababa su primera novela, y cita dos pasajes que la retratan:

Últimamente hemos tenido varias marchas del Ku Klux Klan. Están todos excitados con lo de elegir por sí mismos un gobernador para el estado. Hace demasiado calor para poner una temible cruz en llamas, así que traen una portátil con bombillas rojas.
Lately we have been treated to some parades by the Ku Klux Klan. They are all excited now about electing themselves a governor for the state. It's too hot to burn a fiery cross, so they bring a portable one made with red electric light bulbs.

Poco antes de morir:

Algo muere en mí cuando no puedo trabajar. Something in me dies when I can't work.

Cartas de Hester

Un artículo de Christine McCulloch sobre Andalusia, la casa de Flannery, en la revista Southern Spaces: "Glimpsing Andalusia in the O'Connor-Hester Letters", a partir de las cartas a Betty Hester que se hicieron públicas hace un año. Y salen trocitos de esas cartas: y a ver cuándo las publican.

Flannery: El hábito de ser

De sus cartas (El hábito de ser, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2004) dos perlas:

p. 45: Tuve que hacerme una foto para Harcourt-Brace [la editorial que publicaba sus libros]. Todas salieron mal (las fotos). En la que envié parecía que acababa de morder a mi abuela y que ese era uno de mis grandes placeres; el resto era mucho peor.

p. 75: [envía a una amiga] un preparado para hacer bizcochos. Lo único que tienes que hacer es escupir en él o algo así y tendrás el bizcocho.

[de junio del 2004: reeditado aquí en 2009]

Guadalupe Arbona sobre Flannery

Ante los nubarrones que acechan, es bueno -vital- fomentar la esperanza.

Y también la esperanza en cosas pequeñas y buenas ayuda, por ejemplo pensar con ilusión en la próxima edición española de Mystery and Manners, los ensayos y conferencias de Flannery O'Connor, que aparecerá en Encuentro, gracias a Guadalupe Arbona, una de las personas que más han hecho por la difusión de Flannery O'Connor en castellano.
Este verano me envió -ventajas de tener un blog- un ensayo que va a publicar como introducción a una de las conferencias de Flannery: un aperitivo de lo que viene.
Ya puestos a pedir, me gustaría ver las cartas de Flannery a Betty Hester; en un blog que remite a una página con información exhaustiva sobre todas las cartas de Flannery, la editora del libro cuenta que recibió fotocopiadas todas las cartas de Betty Hester y para envidia general deja una foto: