Navidad contada por la niña predicadora

En este blog recogen el pasaje de la predicación alucinante(mente buena) de la niña predicadora en la novela Los violentos lo arrebatan: tremendo pasaje, de los más intensos de Flannery sin duda.

Está en el original inglés: merece mucho la pena el esfuerzo de leerlo en el original.

Ahí está esto:

"Listen, you people," she said and flung her arms wide, "God told the world He was going to send it a king and the world waited. The world thought, a golden fleece will do for His bed. Silver and gold and peacock tails, a thousand suns in a peacock's tail will do for His sash. His mother will ride on a four-horned white beast and use the sunset for a cape. She'll trail it behind her over the ground and let the world pull it to pieces, a new one every evening."

(...)

She began again in a dirge-like tone. "Jesus came on cold straw. Jesus was warmed by the breath of an ox. 'Who is this?' the world said, 'who is this blue-cold child and this woman, plain as the winter? Is this the Word of God, this blue-cold child? Is this His will, this plain winter-woman?'

Preparándonos para la nueva biografía

Hubo hace poco unas jornadas en Lafayette, Alabama sobre Flannery, en torno al descubrimiento de una grabación de una conferencia suya allí.
Habló William Sessions y dijo que su biografía autorizada (Stalking Joy) está ya a punto de salir. También se va a publicar un libro de oraciones que escribió Flannery cuando tenía 20-22 años: can't wait!

Otro audio de FO'C

En Deep South Magazine, como preparación de un Simposio que van a tener en la Universidad de UL Lafayette, van a ir colgando fragmentos de una grabación de una conferencia de FO'C. que encontraron.
Muy difícil de entender, pero bueno: aquí está el primer fragmento.

Frases leídas por FO'C

Aquí ponen frases sueltas de grabaciones de la voz de FO'C. Curioso de oír

Los siete errores

A ver si encontráis los siete errores en este artículo de Juan Forn en Página 12, que por lo demás es excelente en lo literario, aunque guste a veces de superar el 'basarse en hechos reales'.

Y me servirá de prueba para ver si alguien se pasa por este blog y tiene un interés -quizá enfermizo, no sé- por FO'C: os espero en los comentarios.

Rogers semana 3

Retomo las discusiones de relatos que Jonathan Rogers ha ido haciendo este verano.

La tercera semana la dedicó a El río.

Y otra vez, tremendísimo el nivel de los comentarios.
Por ejemplo lo que discuten del sermón del predicador: la ambigüedad de que lo dice lo comparta o no Flannery, su valor real, la cuestión de las expectativas.
O en torno a la figura de Mr. Paradise.

Y aquí una discusión secundaria que se desarrolló a continuación.

Después de leerlos, tengo muchas más dudas sobre el sentido del cuento que al principio: y me alegro.

De otra audición

He vuelto a oír A good man is hard to find en la lectura de la propia Flannery.

Esta vez me ha impresionado el modo en que se dirige la abuela a su hijo, con una voz trémula, justo cuando él se ha dirigido a ella con lo que se supone es un insulto tremendo; ella le dice: Bailey Boy. Quizá eso es lo que le prepara a ella el camino para descubrir al Inadaptado como hijo y la salva.

Y las señales que hace el Inadaptado en el suelo me recordaron a las que hace Jesús en el episodio de la Samaritana: se van marchando, primero los varones, luego las féminas y se queda sola la abuela, que sería como la adúltera. Pero todo está retorcido en paralelismos al revés: un montón de sugerencias de sentido.

Y el brillo del sol en todo el relato. Y los árboles que brillan.

Rogers, semana 2

En la segunda semana comentaron The life you save may be your own.
Joanthan Rogers ve en Mr. Shiftlet al hombre que está huyendo de la verdad continuamente: y para eso le viene bien un coche. La madre es una materialista que huye también de la verdad por la vía del dinero.

Y esto otro sobre el chaval que aparece al final del cuento y la nube del mismo color de su sombrero (¿es un angel?) y sobre Mr. Shiftlet como contrafigura de Cristo.

Y un comentario excelente sobre la chica, Lucynell.

Y aquí sobre la versión en televisión protagonizada por Gene Kelly.

Del libro de Gentry y Amason (y III)

Recojo aquí otras cosas que me han llamado la atención del libro de Gentry y Amason:

-Le hacía reír mucho "The Golden Honeymoon" de Ring Lardner (26).


-Las tres cosas que le enseño a Miller Williams fueron: economía de lenguaje, el sentido de completamiento (que cuando un poema, un relato, se terminan, se note: que caiga por su peso que eso es el final) y el meter al lector como personaje, que se sienta de algún modo retratado en lo que se ha escrito (39).


En todo el libro, la relación conflictiva con su madre: caracteres opuestos, complementariedad, se querían mucho, madre sobreprotectora. Otra cosa positiva: Cecil Dawkins: «Su madre era una gran narradora ('racconteur') y contaba todo lo que había visto y oído esa mañana en el pueblo, todo lo que estaba pasando. Y Flannery, estoy segura, lo absorbía, como yo» (73).


Una vez fue a dar una conferencia a Chicago, a leer un relato suyo, El negro artificial: el avión no pudo aterrizar por la nieve y tuvo que ir en autobús. Asistieron once personas (81).


Una monja, la hermana Loretta Costa, cuenta que Flannery no estaba nada contenta con que el ayuno pasase a ser de tres horas, lo que permitía que hubiese misas por la tarde. Una vez la invitó a una Misa por la tarde y contestó Flannery: «En absoluto ('Absolutely not'). La Iglesia como la conozco yo, ayunas desde medianoche, y nada de eso de las tres horas» (101).


Según Ashley Brown: «Flannery tenía una opinión muy pobre de Irlanda. Llama al castillo de Blarney el castillo de Baloney (='de la tontería'). Eso estaba a la altura de Finnegans Wake» (113).


Según Ashley Brown le gustó Pnin, de Nabokov (114).

Del libro de Gentry y Amason II

Gentry /Amason: entrevista a Miller Williams:

Hay algo que se repite en sus relatos: el momento salvador de soledad. Tienes que librarte de todo. Estar sola fue una de esas cosas terribles de su vida y una de las cosas que salvó su trabajo. [habla de que en lo 'contradictorio', en toda frase paradójica, hay siempre algo interesante que explorar] En esto hay una contradicción.Estaba muy, muy harta de estar sola. Pero creía que si no tienes ese momento concreto de soledad, estás perdido. Solía aislar a su personaje y en ese momento de aislamiento, como si estuviera en Andalusia, llega el reconocimiento propio y la supervivencia (39).

---

Me habló de su enfermedad y de que no iba a vivir mucho más tiempo: como un hecho, con ojos secos, como si estuviera describiendo algo de un personaje de sus relatos; y dejó claro que no iba permitir que ese fuera un tema sobre el que conversar.

Del libro de Gentry y Amason I

De la entrevista (Gentry/Amason) a Marion Montgomery:

-Frente a Walker Percy, que tuvo que descubrir con esfuerzo a santo Tomás, parecía como que «Flannery hubiera nacido sabiendo. Ya era anciana cuando era una muchacha, me parece» (64).

«No es en absoluto didáctica. Simplemente ve y presenta lo que ve y deja que haga efecto en la vida. No es responsable ante el lector, entonces; es responsable de su arte; y de la verdad de las cosas, digo. Y ese es su modo de celebrar su vocación. Lo eleva a su creador, es lo que hace. Y es un don valioso para todos nosotros (65).

Angela O'Donnell

Angela O'Donnell es la autora de In the province of joy. Praying with Flannery O'Connor un libro 'espiritual', aunque no sé cómo exactamente, no lo he visto, pero en esta entrevista explican algo de eso.

Le preguntan por una frase que defina a Flannery y cita esta de una carta suya:

You have to cherish the world at the same time you struggle to endure it.
Tienes que apreciar el mundo al mismo tiempo que luchas por soportarlo.

Lo explica muy bien con un ejemplo de A good man is hard to find: la familia que se va de vacaciones a Florida no tiene ojos para el paisaje (el niño dice: “Let’s go through Georgia fast so we won’t have to look at it much”. (Crucemos rápido Georgia, para no tener que mirarla mucho). El paisaje lo ha descrito así Flannery: “The trees were full of silver-white sunlight and the meanest of them sparkled”. (Los árboles estaban llenos de luz de sol blanco-plata y el peor de ellos resplandecía).

Jonathan Rogers sobre A good man

En la discusión que montó Jonathan Rogers sobre A good man is hard to find destaca que es un cuento que desde el principio te avisa repetidamente de lo que va a pasar: el final no es al fin y al cabo tan sorprendente, aunque a todos nos pilla por sorpresa. El problema es que los avisos los da la abuela, que es la reina de los tópicos: y no la creemos.
Y el momento tremendo y clave -según Rogers- en que le va a decir al Inadaptado que rece a Jesús y solo le sale la palabra "Jesús, Jesús", casi su primera oración de verdad.

Aquí abre una discusión secundaria sobre el Inadaptado: y hay un comentario excepcional de una tal Rebeca.

Y aquí un comentario sobre esta escalofriantemente buena frase del cuento: «The trees were full of silver-white sunlight, and the meanest of them sparkled».

Discusiones de cuentos

Jonathan Rogers, que está a punto de sacar una biografía de FO'C (The Terrible Speed of Mercy), lleva varias semanas planteando en su web discusiones sobre cuentos concretos y va a seguir todo el verano: a mí me ha ido pillando el toro, pero nos podemos poner al día en esta página.

Está siendo interesantísimo, lo que dice él y lo que comenta la gente.

Esta semana plantea la discusión en torno a la pata de palo de la pobre Hulga.

Este dibujo de FO'C

Lo venden por 150 dólares en The New York Review of Books (aquí)

Sobre la vocación de escritora

Cosas que cuentan amigos de FO'C (del libro de Gentry y Amason) sobre la conciencia de su vocación

Quería que la leyesen y la comprendiesen porque percibía la escritura como su vocación, una vocación religiosa. Quería que fuese todo lo buena que estuviese en su mano. Por eso no estaba dispuesta a poner en peligro su integridad de escritora (Louise Abbott 19).

Una vez me contó Sally Fitzgerald que pensaba que Flannery estaba destinada a ser alguien especial y que fue elegida para esa misión especial de escribir (Frances Florencourt 56).

Pienso que tenía un fuerte sentido de responsabilidad respecto a sus dones y lo trabajaba -y que el diablo hiciese lo que quisiera con ello. Y creo que eso era su estilo, básicamente. Ella elevaba su don a Dios, diciendo cosas como las veía, tan claramente como podía verlas. Recordaba que no era su responsabilidad salvar a la humanidad, sino desarrollar sus dones que eran suyos por ley natural, como Mary Flannery O'Connor (Marion Montgomery 62-3).

Creo que tenía una voluntad de hacer algo y de ponerlo por escrito (Jack Thornton 108)

All demanding face

Un artículo excelente de Damian J. Ference sobre la centralidad de Cristo en Benedicto XVI y en FO'C (se apoya en The turkey -el nombre de Cristo no se puede pronunciar en vano-, The river -otra vez la palabra de maldición que se convierte en persona- y Parker's back).
Acaba así: «Any attempt to dismiss O’Connor’s Christ-centered worldview as accidental or overstated would be foolish» (cualquier intento de minusvalorar la visión cristocéntrica de O'Connor como accidental o supravalorada sería estúpido).

Una adaptación de Good country people

Es de los 60, posiblemente: está bien, es una buena versión.

Reseña sobre viñetas

Una reseña interesante de Barry Moser en The New York Times Review of Books.

At home with FO'C. An Oral History

(foto: via) [Junto a la puerta, con las muletas: FO'C]

El subtítulo es: Interviews with People Who Knew Flannery O'Connor When She Lived in Andalusia.

Es un excelente libro de entrevistas el que han publicado Bruce Gentry y Craig Amason: lo he disfrutado de principio a fin y creo que he comprendido un poco más a FO'C (que es de lo que se trataba).

Y lo sorpresa es encontrarse además las fotos de Joe McTyre, de las mejores que he visto de FO'C, por ejemplo esta, quizá mi favorita.

El libro lo venden en la propia casa de la foto: Andalusia [datos aquí. Contacto aquí]

Imágenes de la segunda novela

Son imágenes de lo que podría ser la película de Los violentos lo arrebatan:

The Cartoons

Acaba de salir un libro sobre las viñetas de FO'C.

Aquí tenéis a alguien que pasa las páginas, para que os situéis:

Un poema portugués

O ESTERCO DO MUNDO
Tenho amigos que rezam a Simone Weil
Há muitos anos reparo em Flannery O’Connor

Rezar deve ser como essas coisas
que dizemos a alguém que dorme
temos e não temos esperança alguma
só a beleza pode descer para salvar-nos
quando as barreiras levantadas
permitirem
às imagens, aos ruídos, aos espúrios sedimentos
integrar o magnífico
cortejo sobre os escombros

Os orantes são mendigos da última hora
remexem profundamente através do vazio
até que neles
o vazio deflagre

São Paulo explica-o na Primeira Carta aos Coríntios,
«até agora somo o esterco do mundo»,
citação que Flannery trazia à cabeceira

Es un poema de José Tolentino Mendonça (de A Estrada Branca, Assírio e Alvim, 2005) y ya no me acuerdo dónde lo vi, pero es excelente.

Traducción mía [mala]

El estiércol del mundo
Tengo amigos que rezan a Simone Weil
Desde hace años reparo en Flannery O'Connor

Rezar debe ser como esas cosas
que decimos a alguien que duerme
tenemos y no tenemos esperanza alguna
solo la belleza puede descender para salvarnos
cuando las barreras levantadas
permitan
a las imágenes, los ruidos, los espurios sedimentos
formar parte del magnífico
cortejo sobre los escombros

Los que rezan son mendigos de la última hora
se agitan profundamente a través del vacío
hasta que en ellos
el vacío deflagre

San Pablo lo explica en la Primera Carta a los Corintios,
"hasta ahora somos el estiércol del mundo",
cita que Flannery tenía en la cabecera.

Un poema de Fernando Mora Meléndez

Me gusta más el principio que el final de este poema y nunca he descubierto amargura en FO'C, así que hago aquí mi labor de dómine corrector, seguramente estropeándolo:

Más débil que un flan en la tormenta
El cuerpo de Flannery avanza a trompicones por el cuarto.
Pone las muletas a un lado como si fueran el exvoto anticipado [sacrificio]
Por sobrevivir a [para escribir] su último relato:
Prófugos varados y fanáticos sureños cruzan
Las secas planicies de sus páginas.
Un amargo regusto en sus palabras la redime de sus penas.
Escribir es traicionar al mundo en que se vive
Y ver sufrir a sus héroes es una forma de alivio [compasión].
Dormida se ha quedado encima de una biblia rota.
Ahora flota sobre una balsa, del Missisipi hasta Illinois, [Savannah arriba]
Para entender otra vez, lejos de casa,
Que un hombre bueno es difícil de encontrar.

Cartoonist

En esta página de la Paris Review, selecciones de un libro de Kelly Gerald sobre FO'C como autora de viñetas, pero también sobre la repercusión de esa experiencia en su obra literaria, lo cartoonish de algunas caracterizaciones de personajes, de presentaciones de escenas

Walker Percy sobre FO'C

En este artículo de George Weigel se recoge la opinión de Walker Percy sobre lo que más le habría sorprendido a FO'C respecto a la iglesia posterior al Vaticano II:

“I think probably the disunity, the near-sundering of the American Church. I think she would be horrified, and probably most of all by the nuns, by what happened to the Georgia nuns, to the Louisiana nuns, and I guess to most of the others. They completely fell apart. They were seduced, not by feminism–which the pope approves of, in the sense of the right of women not to be discriminated against–but by radical feminism. Many of the nuns I know were completely seduced by it, to the point of rebelling against any sort of discipline. They began to mix up the magisterium with macho masculinism, as if the pope were Hemingway. I think that would horrify O’Connor more than anything.”

Es polémico lo que dice Percy, quizá sea discutible, pero también es muy interesante.

Ray Wylie Hubbard

Una entrada de este blog sobre las relaciones de esta canción de Ray Wylie Hubbard: This river runs red, con FOC: no son del todo convincentes las relaciones que hace, pero es evidente que conexión hay, aunque sea de ambiente de fondo:

Una grabación de FOC descubierta

Aquí cuentan que encontraron una grabación de audio de una conferencia que dio FO'C en la Universidad de Lafayette (Louisiana): a ver si sale pronto la transcripción, porque el audio en sí les resulta arduo hasta a ellos, que dicen que FOC tenía un acento "thick" de Georgia y que decía la palabra 'south' con tres sílabas.

Jornada en Fordham sobre Wise blood

Still alive at 60, en conmemoración de los 60 años de la publicación de Wise Blood, fue una Jornada en la Universidad de Fordham, de Nueva York, dirigida por Angela Alaimo O'Donnell (que acaba de publicar un libro de oraciones en torno a [no sé muy bien cómo 'de en torno a'] FO'C).

Todas las intervenciones están en video en esta página, pinchando en las fotos.

Yo destacaría dos, la de Valerie Sayers, una escritora que cuenta la influencia -no siempre fácil- de FO'C en su obra de creación (y de paso hace un excelente relato de los católicos en los años 70 y 80 en USA) y la de Susan Srigley, que vuelve sobre interpretaciones suyas previas de Wise Blood, en un proceso interesantísimo de profundización personal en una novela tan compleja como esa.
Y al final dice: Don't quote to me on that y cita una cita del Diario personal de FO'C leída por Sessions en un congreso reciente. Yo no le hago caso y lo copio aquí, a la espera de que se publique, por fin:

I want to want, but not to in the abstract. Make a mystic inmediately. I would like to be a mystic, and inmediately.
Quiero querer, pero no en lo abstracto. Hazme una mística al instante. Querría ser una mística, e inmediatamente.

No tengo nada ni de fechas ni de contexto, pero mejor eso que nada.

Sobre huevos de aves de corral

En este artículo [es un PDF] James MacLeod cuenta cómo olía Andalusia por culpa de los pavos y demás aves de corral y lo que le contaron sobre los huevos de esos bichos: que FO'C no los comía.

Una visita a Andalusia

Al menos poder ver Andalusia en video:    (via)

Maritain y el arte

Me parece que Beauty Transfigured, un artículo de Reginald M. Lynch O. P. en el que pone algún pero a la teoría del arte de Maritain, hubiese gustado mucho a Flannery.

Jeremiah Alberg sobre la violencia

Me remitieron a este texto de Jeremiah Alberg, de un congreso sobre Girard: Grace can be violent [PDF], que os recomiendo, sobre todo para entender que tenemos que entender por 'violencia' en la obra de FOC.
Me llamó especialmente la atención la mención del pasaje de Los violentos lo arrebatan en que a Rayber le señala la tremenda y extraña predicación de esa niña tremenda.

Y dice Alberg: "This is a moment of grace for him but he experiences it as a moment of violence".

3 artículos en Dappled Things

Uno de Damian J. Ference sobre Bruce Springsteen influido (y en concreto hasta qué punto) por FOC.

Otro de Barbara Wheeler sobre mujeres y hogar en FOC.

Y Paul O'Reilly sobre The Enduring Chill.

Cuidado con Tennessee

-En Un hombre bueno es difícil de encontrar [aquí traducido] de Flannery O'Connor, si le hubieran hecho caso a la abuela y se hubiesen ido a Tennessee, no se hubiesen encontrado al Desequilibrado:

The grandmother didn't want to go to Florida. She wanted to visit some of her connections in east Tennessee and she was seizing at every chance to change Bailey's mind.
La abuela no quería ir a Florida. Quería visitar a unas amistades del este de Tennessee y buscaba cualquier ocasión de hacer cambiar de planes a Bailey.

[aquí lo lee ella misma: y dice Tée.nee.sii. Y cuando al minuto, lee Flannery lo de que la abuela dice: Los niños ya han estado en Florida —dijo la anciana señora—. Deberías llevarlos a otro sitio para variar, así verían otras partes del mundo y aprenderían otras cosas. Nunca han ido al este de Tennessee, los que la están oyendo leer el cuento se echan a reir a carcajadas.]

-En una canción que me gusta mucho (la descubrí también en Balaverde), de Silver Jews, le dijo él a ella que se fueran de Kentucky, que tenían que marcharse a hacerse famosos en Tennessee (pero no, parece que no resulta):



-Y acercaos a ver a The Romany Rye: All the boys. [aquí: botón derecho del ratón, 'guardar como' y te bajas el mp3] Dicen: Tennessee, you drown my soul. Tennessee, me ahogas el alma (igualito que Heráclito, que decía que la muerte del alma era cuando se mojaba).

Desfile flanneriniano en Savannah

En Savannah nació y allí le han hecho un desfile muy bueno, con excelentes fotos.

Copio aquí tres:





Y aquí delante de la casa natal de FOC:

Fiction is concrete; it is about matter

Fiction is concrete; it is about matter

Es una frase de FOC que se resalta en este artículo que recuerda claves de su teoría de la ficción: nada especialmente nuevo, pero ojalá lo comprendiésemos cuanto antes.

O esta otra frase:

because it is an experience, not an abstraction

O esto:

In the same way, as a writer, she did not believe in asking, “what is the moral of this story?” but in affirming that the moral is the story.

Y de ese mismo artículo esta foto:

Sobre el mal

“El Sr. Shiftlet sintió que la podredumbre del mundo estaba a punto de devorarlo. Alzó el brazo y lo dejó caer sobre su pecho. “¡Oh Señor!” -rogó- “Ven y limpia el barro de esta tierra!” … Después de unos minutos hubo por detrás un repique de carcajadas de trueno y fantásticas gotas de lluvia, como hojalata, se estrellaron en la parte trasera del coche del Sr. Shiftlet. Rápidamente pisó el acelerador y corrió bajo la lluvia hacia Mobile.”

Este pasaje de La vida que salvas puede ser la tuya es el centro de este artículo excelente de Bad catholics, ahora traducido al español en Contra Babel, un muy prometedor blog.

Un buen dibujo

La imagen, de aquí.

Sobre arte fuerte

Son predicadores evangélicos hablando sobre arte: y qué bien hablan.
Partiendo de Thomas Kinkade, que convierten [muy merecidamente] en pimpampún, recuerdan la crueldad de la cruz, explican lo tremendo que es el libro de Esther, aconsejan no saltarse la mayor parte de los capítulos del libro de Job y ponen de modelo a Flannery.
[solo en inglés, pero se entiende bien]:

Bad Art and the Tortured Beauty of the Cross from The Gospel Coalition on Vimeo.
Evangelicals envision Christian worship as an escape from reality, where life is hard, filled with sickness, death, and lament. Yet good art, especially the Bible, knows better.

In this video: Mike Cosper, Scotty Smith, Greg Thornbury [Enlace permanente]

[llegué a él gracia a esta entrada]