Subrayados de la Biblia

De Kinney 1985 los pasajes de la Biblia que tenía subrayados Flannery:

n. 88 (Biblia de Douay, 1956): Gen. 4.21 [Júbal, padre de todos los que tocan la flauta], 15.12 [sopor sobre Abrahán], 28.12 [escalera de Jacob], [31.11 y 12 y 24 y 47 Jacob y Labán] [37.6 y 9 y 19. José y sus hermanos] Num. 12.5-9 [castigo a Aarón y María], Judith 9.4-6 [los designios obedecen a Dios]

n. 91 y 92 (Antiguo Testamento, traducción de R. Knox, firmado y fechado en 1949): 3 Reyes 19.11-14 [Joab y Abisay], Is. 13.21-22[las bestias y los sátiros danzarán sobre las ruinas de Babilonia]

n. 103 (Nuevo Testamento, traducción de R. Knox; firmado y fechado en 1949): Jn. 15.22-23 [el que me odia, odia también a mi Padre], 1 Co 3.16-18 [templo del Espíritu Santo]. Mt. 5.3 [pobres de espíritu]

Katherine Sandoz

Aquí, el cuadro definitivo de Katherine Sandoz (de la que ya puse otro muy bueno en esta entrada). Lo van a vender en una subasta benéfica que se va a hacer en la casa natal de Flannery en Savannah:

Un texto de Jiménez Lozano

Está en la nueva web oficial de José Jiménez Lozano:

Flannery O´Connor escribió únicamente soli Deo, como Bach hizo su música, y como pintaba Miguel Ángel; o  como escribía poesía Höpkins  entre la sospecha de sus superiores de la Compañía y el desprecio de los críticos, porque Él resultaba el único crítico atendible; no la Muerte naturalmente. No tenía ningún respeto a la Muerte esta señorita de la granja Andalusia, que ya había dejado fuera de combate a su Ángel de la Guarda. Y su coraje salvó para nosotros carretadas de vida en sus historias» (Prólogo a Un encuentro tardío con el enemigo, 2006).

Dos detalles de libros

Son dos libros de la biblioteca de Flannery O'Connor:

n. 357 La dedicatoria de Robert Fizgerald a un libro de poemas:

To Flannery O'Connor in memory of the redemption of Hazel Motes
A Flannery O'Connor en recuerdo de la redención de Hazel Motes

n. 345 «I think that the character of Old Tarwater in The Violent Bear It Away owes something to Léon Bloy, however far removed I may be from him in regard to culture» [de una carta al autor de un libro sobre influencias francesas en su obra]
Creo que el personaje del viejo Tarwater en Los violentos lo arrebatan debe algo a Léon Bloy, por muy lejos que me encuentre de él en cuanto a su ámbito cultural.

Datos sacados del libro de Kinney (1985).

Walker Percy sobre FO'C

Walker Percy se enteró de que el ídolo musical de su sobrino era católico y le escribió una carta a Bruce Springsteen, comentando que ambos eran artístas, católicos y que compartían además

That—and your admiration for Flannery O’Connor. She was a dear friend of mine, though she was a much more heroic Catholic than I. The whole time I knew her, she was dying of Lupus erythematosus, a fatal and extremely unpleasant disease. [Y le cuenta la anécdota de Mary McCarthy y la Eucaristía]

De FO'C a Walker Percy

En este blog ponen la gran carta de una al otro:

Sr. Percy, Me alegro de que perdiéramos la guerra y usted ganara el Premio Nacional del Libro. No pensaba que los jueces tendrían tan buen sentido, pero me sorprendieron.

Un dibujo de Steve Simmerman

De su blog:

De Ande Cook

"El Bautismo. FO'C" es un cuadro excelente de Ande Cook, la autora de este blog, Chickory:


Y la autora había ido explicando desde el principio el proceso de creación del cuadro, siguiendo luego por etapas. Fascinante proceso para seguirlo.

Un retrato de FO'C enferma

Richard Gilman, en un artículo de 1969 en el New York Times Review of Books cuenta (lo vi en Edmondson 2002: 139-40) que le daba miedo ir a verla, porque sabía que estaba cada vez más desfigurada por la medicación que tenía que tomar para su enfermedad.
Y cuando llegó, al principio rehuía mirarla, pero pronto:

I was looking at her, at her face, twisted to one side, at her stiff and somewhat puffy hands and arms, and at her thinning and lusterless hair.
[he resisted] and occasional spasm of pity (...) her appearance was absorbed for me into her presence and -I don't use the world lightly- transfigured by it. (...)
Tough-minded, laconic, with a marvelous wit and an absolute absence of self-pity, she made me understand, as never before or since, what spiritual heroism and beauty can be.

Estaba mirándola, a la cara, torcida por un lado, a sus manos y brazos rígidos y como hinchados, y a su pelo cada vez más ralo y sin brillo.
[Gilman se resistió] a una punzada de compasión (...) su apariencia quedó absorbida en mí por su presencia y -no uso la palabra a la ligera- transfigurada por ello. (...)
De ánimo fuerte, lacónica, con una maravillosa agudeza y una absoluta carencia de autocompasión, me hizo comprender, como nunca antes ni después, qué es lo que pueden ser el heroísmo espiritual y la belleza.

Sobre convivir con el misterio

Edmondson (2002: 127-128) parte de la frase de FO'C «Fiction is the concrete expression of mystery» (La ficción es la expresión concreta del misterio, HB 144) para remontarse a dos posibles influencias: santo Tomás de Aquino y Newman (en la Gramática del asentimiento), que sitúan el 'misterio' en la realidad compleja del ser humano, ser a la vez espiritual y material, .

Y por todo ello, hay que aprender a con-vivir con el misterio, que no disminuye con el conocimiento, sino que crece con él.

Y Edmondson trae también una frase de Walker Percy: si la vocación del científico es clarificar y simplificar, la del novelista es ensuciar y complicar («muddy and complicate»).

Abstract sentimentality

En el libro de Kinney sobre la biblioteca de FO'C, se documenta un subrayado que hizo a un libro de Russell Kirk: (The Conservative Mind, 1953: 141): «Abstract sentimentality ends in real brutality» (El sentimentalismo en abstracto termina en brutalidad real):

Abstract sentimentality ends in real brutality.).
Ese fue un tema que FO'C desarrollaría luego. Lo explica muy bien Edmondson (2002: 160, traducción mía):

Según lo veía O'Connor, la insistencia actual en la compasión es un remedio secular al deseo de redención. En lugar de pedir cambio moral, el moderno "escritor excusa toda debilidad humana porque la debilidad humana es humana". Pero eso es a lo sumo una suerte de "compasión difusa" y "en este espíritu popular, marcamos nuestra mejora en sensibilidad y nuestra pérdida en capacidad de observar". Aunque "otras épocas" puede que hayan sentido menos, veían más, es decir, que veían con "el ojo antisentimental ... de la fe". Pero ahora, cuando la fe está ausente, "gobernamos por medio de la ternura". Como esa ternura está "separada de la persona de Cristo", se apoya sólo en teorías abstractas, alejadas de la fe. Esa es una situación peligrosa porque "cuando la ternura no tiene conexión con la fuente de la ternura", tiende a hacerse paternalista y a imponerse. Por ello, "su resultado lógico es el terror. Acaba en los campos de concentración y en las humareadas de la cámara de gas" (CW 831-2 con cursivas de Edmondson)

Katherine Sandoz

Katherine Sandoz (esta es su web y este es su blog) hace este excelente retrato:

Edmondson sobre racismo

Sobre la cuestión del racismo en FO'C hay tres posibilidades:
Están los que la ven a FO'C como racista por cosas como haber utilizado la palabra «nigger» (que, según me explicó Edmondson, es palabra tabú, pero tabú-tabú en USA) o por no haber querido tener una reunión con James Baldwin.
Está la postura moderada de Ralph. C. Wood (moderadamente crítica) y está la explicación del propio Edmonson (2002: 115-7), que es muy interesante también:

Recuerda que FO'C no era de las que pensasen que el cambio social se pudiera hacer rápidamente, por un mero acto de voluntad: hay mucho mal mezclado en los problemas presentes y las graves heridas de tantos años de esclavitud sólo se pueden curar con paciencia y cuidado.
FO'C le daba mucha importancia a los «manners», a las buenas maneras, las normas de educación que habían existido en el Sur y que, con todos sus problemas, habían permitido en su época un status quo. No era lo ideal, claro, pero eran mejor que nada.
Los derechos civiles son un principio, pero sin más no arreglan la problemática racial. Derechos civiles sin «manners» pueden crear una situación mucho peor que la anterior.
Frente a Baldwin, con mucho de vedette, prefería a Martin Luther King Jr.
Es interesante que Edmondson muestre la cercanía de FO'C a lo que pensaba Maritain al respecto en Reflections on America.

Una explicación de Wise Blood

The theme of this book is expiation and the form of life in it is penance. The light Haze is traveling toward is the light of Bethlehem by way of the cross. To my mind, tenderness, beauty, and love are contained within his suffering, and as much absolution as the writer, not being God, can give.

El tema de este libro es la expiación y la forma de vivirla es la penitencia. La luz hacia la que se dirige Haze es la luz de Belén, por la vía de la cruz. Tal como yo lo entiendo, en su sufrimiento están incluidas la ternura, la belleza y el amor: eso es la mayor absolución que el escritor -que no es Dios- puede dar.

Citado en Edmondson 2002: 65 [de una carta al Dr. George Beiswanger, August 22, 1952]

La línea del horizonte

El libro de Edmondson es el primero que veo que mencione la cuestión del paisaje en la obra de FO'C (p. 14-15), sobre todo la línea del cielo, el horizonte:

for her, the artful insertion of a skyline is a signal of a kind of moral climax to the story, and the reader might infer that O'Connor's focus upon the boundary of the earth and sky suggests that the principle at issue is universal in the sense that its implications transcend the philosophical «here-and-now». The juxtaposition of a forest with the skyline is suggestion of human mystery, most notably in the story A View of the Woods. (p. 14).

para ella, la inserción artística de la línea del horizonte es señal como de clímax moral del relato, y el lector puede concluir que el que O'Connor ponga el foco sobre el límite entre el cielo y la tierra sugiere que el principio en cuestión es universal en el sentido de que sus consecuencias trascienden el filosófico «aquí-y-ahora». El yuxtaponer un bosque con la línea del horizonte es un indicación de 'misterio' humano, muy especialmente en el relato Vista de los bosques.

En p. 143-4 retoma el análisis de ese relato y explica citando a FO'C que la función de Cristo la tiene el bosque: el abuelo, queriendo cortarlo, está rechazando la redención.
Otro ejemplo que pone (p. 15) es el de Un hombre bueno es difícil de encontrar: justo antes de la revelación a la abuela pone esto: «Behind them the line of woods gaped like a dark open mouth» (CW 146).

Edmondson sobre FO'C y su lucha contra el nihilismo

Return to Good & Evil. Flannery O'Connor's Response to Nihilism, de Henry T. Edmondson III (Lexington Books, Langham, 2002 -en rústica en 2005) es una excelente introducción a los temas centrales del pensamiento de FO'C.
Lo recomiendo vivamente, pero vivamente-vivamente-vivamente: es uno de los mejores libros que he leído sobre FO'C. Y eso lo digo después de haber conocido personalmente a Hank Edmonson: el saber que es una excelente persona no me ciega en el juicio sobre el libro: es excelente, ya digo.
Quizá se pueda recoger la tesis central citando este párrafo:

O'Connor argues that the self-fashioned nihilist is guilty of the worst kind of naïveté by thinking that he can trascend good and evil by the rejection of those concepts. On the contrary, he only makes himself foolishly defenseless before evil (p. 43).
O'Connor argumenta que el nihilista-por-su-cuenta [está hablando de Hazel Motes, el protagonista de Wise Blood] es culpable del peor tipo de ingenuidad, por pensar que puede trascender el bien y el mal con sólo rechazar esos conceptos. Al contrario: no hace más que  hacerse a sí mismo estúpidamente indefenso ante el mal.

Una tesina sobre teología y 3

Él último capítulo lo dedica Cofer a la comparación entre El día del juicio y el cap. 15 de la primera Carta a los Corintios (Cristo resucitado: resurrección del hombre: cómo resucitan los muertos), algo ya visto por la crítica, que había señalado también un indicio: el protagonista vivió en Corinto (pero el Corinto del Estado de Georgia; y es una referencia que no aparecía en El geranio, la versión inicial del cuento).
Todo el tema del cuento es el deseo del protagonista, alejado de Corinto, de volver allí. Y si no puede él, al menos que vuelva su cadáver (1 Cor 15, 43; enterrado en deshonor, resucitado en gloria): es una aspiración -quizá no muy consciente por su parte- a la resurrección.

Una tesina sobre teología 2

En el segundo capítulo estudia Cofer La espalda de Parker en relación con dos pasajes, uno del Éxodo y otro de la conversión de san Pablo.
Resalta que algo que define a Parker es el ser «responsive to outside forces» (p. 32); lo que le marca en el relato definitivamente es que hay unos ojos que están siempre detrás de él; y que esos ojos tiene que obedecerlos.
Hay un pasaje central, una especie de epifanía, cuando choca con su tractor contra un árbol, que arde y le quema los zapatos. Está ahí -claro- de fondo la zarza ardiendo, pero especialmente el brillo de la la cara de Moisés, como el fuego, después de estar con Dios. Y Moisés vuelve con los Mandamientos: por su parte, Parker, después de su revelación, aparece con Cristo inscrito en su espalda (36). El paralelo es el capítulo 34 del Éxodo.
Y más: el título del cuento, Parker's Back no es sólo una referencia a su espalda, sino al hecho de que Parker vuelva con su mensaje: Parker [i]s back: como Moisés vuelve con su mensaje después de la epifanía (37).
Y otro dato más: en Éx. 33, 20-23 Dios le dice a Moisés que no le verá a él, pero sí su espalda.
A Cofer le parece también importante la conexión con el tema de la conversión de Pablo, pero esto segundo no lo desarrolla tan bien.

Historia de un hombre tatuado

Brian Ragen*:

Her exploration of the mystery of Incarnation is always the story of a tattooed man, never a précis of the Baltimore catechism.
El modo que tiene ella de explorar el misterio de la Encarnación es siempre el contar la historia de un hombre tatuado, nunca el de dar una receta tomada del catecismo del padre Astete.

*A Wreck on the Road to Damascus: Innocence, Guilt, and Conversion in Flannery O'Connor, Loyola University Press, 1989, p. 197 (citado en Cofer 2006: 9 -y la traducción libre es mía, claro)

Una tesina sobre teología 1

En pdf este enlace a una trabajo de fin de Master de Jordan Cofer: The Theology of Flannery O’Connor: Biblical Recapitulations in the Fiction of Flannery O’Connor.
Me ha parecido excelente: en 60 páginas consigue desarrollar tres paralelos claramente significativos de pasajes bíblicos con cuentos de FOC. Y los tres cuentos quedan iluminados por su explicación:

El primero es la parábola del joven rico (Mateo 19, 16-30, Marcos 10, 17-30, Lucas 18, 18-23) para Un hombre bueno es difícil de encontrar.
No es la existencia de Dios lo que ha destruido al Inadaptado, sino lo que él percibe como una gran injusticia (p. 21). Y lo que le rompe completamente es el gesto de la abuela, que cuando le ofrece algo que no ha merecido, hace eco a Jesús: justamente eso es lo que se le hace insoportable. «El Inadaptado, en cierto modo, vive en una meritocracia y no puede aceptar un sistema nuevo que ofrece gracia a los que no son merecedores de ella» (22).
Pero el hecho de que al final diga que «no hay auténtico placer en la vida» (23) es señal de que ha quedado trastornado -quizá transformado- por el gesto de la abuela.
El joven rico quiere más conocimiento que salvación por la gracia (Mc. 10, 17), porque piensa que la bondad es algo que se obtendría por medio de las buenas acciones. En cambio Jesús le dice que nadie es bueno sino Dios (Mc. 10, 18): le señala que sólo se alcanza en Dios y que «un hombre bueno es difícil de encontrar» (24).
Y Jesús no está poniendo a prueba al joven rico cuando le dice que lo deje todo: le está ofreciendo gracia, pero el joven rico acaba por no ser capaz de salir de su sistema de legalismo (25).

Al compararlos, FO'C está organizando paralelos opuestos: el Inadaptado ha roto toda regla y ha hecho continuamente el mal (lo contrario que el joven rico), pero ambos comparten la misma sensibilidad: «ambos, con gran esfuerzo, han organizado sus propios sistemas en los que buscan salvarse: una prueba legalista para demostrar que no han sido bien tratados» (26).

Sentido por medio de la caracterización

[en la mayoría de los relatos de un libro recopilatorio de editoriales católicas que está comentando]

el sentido no parte de la caracterización; aparecen muchos actos de piedad pero no siempre con la profundidad que los haría aceptables; el pecado brilla por su ausencia.
the meaning is not well carried by the characterization; a good deal of piety is portrayed but not always at a depth that would make it acceptable; sin is conspicuous by its absence.

En The Presence of Grace and Other Book Reviews by FO'C, Compiled by Leo J. Zuber, Edited with an Introduction by Carter W. Martin, Athens (Ga.), 1983 (pb. 2008), p. 13

Largos libros aburridos y aforismos

FOC está comentando un libro de Hubert van Zeller sobre «el Dios desconocido desde la búsqueda interior».

This is one of those books which, lacking a definite intellectual problem to attack, is, in spite of its wisdom, apt to prove dull if read longer than ten minutes at a time. The ideal form for unadultered wisdom is the aphorism.
Es uno de esos libros que, sin un problema intelectual concreto que atacar, acaba siendo aburrido -a pesar de su erudición- si lo lees en sesiones de más de diez minutos. La forma ideal de sabiduría sin adulterar es el aforismo.

The presence of Grace and other book reviews p. 39.

Casa natal en Savannah

Un paseo por la casa natal de Flannery en Savannah. Es excelente, cuenta cosas muy interesantes de cuando ella era muy pequeña (todo un carácter):

Actas del Congreso de Roma

Se acaban de publicar las Actas del Congreso sobre FO'C en la Universidad de la Santa Cruz de Roma, en 2009, al que pude asistir y donde lo pasé tan bien. Aquí tenéis el índice y datos para conseguirlo:

Ragione, fiction e fede. Convegno internazionale su Flannery O’Connor
a cura di Enrique FUSTER e John WAUCK
EDUSC 2011 - 420 pp. - € 28,00 - ISBN 978-88-8333-255-5
a la venta en en esta librería italiana en internet

PONENCIAS
Guadalupe Arbona, «El cuento como forma de conocimiento: Flannery O’Connor y José Jiménez, Lozano»
Davide Rondoni, «Visione e realtà»
William A. Sessions, «The Language of God in the Land of Georgia»
Susan Srigley, «Asceticism and Abundance: Flannery O’Connor and the Communion of Saints»
Irwin Streight, «Flannery O’Connor among the Catholic critics»
John Wauck, «Making, Meaning and Beauty: Flannery O’Connor’s Habit of Art»
Ralph C. Wood, «Flannery O’Connor, Benedict XVI, and the Divine Eros»

COMUNICACIONES
Craig R. Amason, «A View from the Woods: Preserving the Fortune of Andalusia»
Mark Bosco, S.J., «Flannery O’Connor as Baroque Artist: Theological/Literary Strategies»
Carmen Sofía Brenes, «Lo grotesco y lo cómico en Oh Brother, Where Art Thou? desde la perspectiva de F. O’Connor»
Elena Buia Rutt, «La schiena di Parker: una cristologia della presenza»
Christine Flanagan, «East of Eden: Flannery O’Connor’s Moral and Ecological Vision»
Enrique Fuster, «Graham Greene visto por Flannery O’Connor: distintas maneras de reflejar la Gracia en dos escritores católicos»
Juan José García-Noblejas, «Sangre sabia: un buen lector o espectador es difícil de encontrar»
Elizabeth Hanna Hanson, «Backwards to Bethlehem: Unfinalizability and Indirect Communication in Wise Blood»
Jessica Hooten, «Suffering Children and the Rejection of the Father»
Rafael Jiménez, «Sopra e sotto: coordinate della vicenda umana»
George A. Kilcourse Jr., «Revelation and the Good under Construction: Ruby Turpin’s Entry into the Purgative Way»
Cecilia Castro Lee, «El gótico sureño de Flannery O’Connor y el naturalismo de Juan Rulfo»
Alfredo Méndiz, «La speranza come compito in Simone Weil e in Flannery O’Connor»
Petra Mihály, «‘What Lies Beneath’: The Vision of Evil in Muriel Spark’s Novels The Girls of Slender Means and The Driver’s Seat»
Susana Miró, «El sentido del sufrimiento: Un hombre bueno es difícil de encontrar de Flannery O’Connor vs. Invierno en los Abruzos de Natalia Ginzburg»
Farrell O’Gorman, «“A dry and seedless fruit”: Flannery O’Connor’s Rejection of the Rhetoric of Eugenics»
Helena Ospina, «Art & Person in Flannery O’Connor: A Lifetime Endeavor»
Luca Pascolini, «Parker’s Back: il colorato mistero dell’allegoria»
Jorge Peña, «El mal para Flannery O’Connor»
George Piggford, C.S.C, «Contentment in Dimness: Flannery O’Connor and Friedrich von Hügel»
Wendy Piper, «Art as the ‘Added Dimension’: O’Connor, Gadamer, and the Truth of Aesthetic Experience»
Vishnupriya Sengupta, «Being and Nothingness in Flannery O’Connor’s short story, An Afternoon in the Woods»
Juan Pablo Serra, «El fundamento de la esperanza en El intercambio, de Clint Eastwood»
Marianne Servaas, «Committed to the Real: Flannery O’Connor and John Henry Newman on the Nature of Faith and the Importance of the Concrete»
Antonio Spadaro, «Flannery O’Connor: raccontare l’infinito percepibile»
Víctor Valembois, «La risa anagógica en la poesía de Gustavo González Villanueva (a partir de reflexiones teóricas de Flannery O´Connor)»
Cristina Viñuela, «Dos formas de narrar desde una mirada común: Carmen Gándara - Flannery O´Connor»

El padre de FO'C

La foto, del padre y de un tío, de aquí.

El padre de Flannery (más datos de su vida aquí y de su relación con FO'C aquí), que murió de lupus en 1941, cuando FOC estaba a punto de cumplir 16 años, era veterano de la Primera Guerra Mundial y después participó en la American Legion, una importante organización de veteranos, donde daba charlas.
William Sessions me dijo en el congreso de Roma que FO'C pudo aprender de esos discursos de su padre elementos de retórica que serían claves para su obra.

Out of all what?

Una anécdota que cuenta Marion Montgomery y que encontré en este blog:
Una amiga que había estado en Nueva York volvía entusiasmada a contarle a FO'C sus experiencias; sentadas en el porche de Andalusia, en las mecedoras

looking out over the pines and pastures, peacocks and chickens pecking about the yard- perhaps even seeing the jackass O'Connor had bought for her mother as a Mother's Day present- she exclaimed, "Oh, Flannery! If only I could take you out of all this!" And Flannery rocked a minute before responding in her nasal voice, "Out of all what?

mirando a lo lejos, sobre los pinos y pastos, los pavos reales y gallinas que picoteaban en el patio -tal vez viendo incluso el burro que O'Connor le había comprado a su madre como regalo del Día de la Madre- exclamó: «¡Flannery! Con sólo que pudiera sacarte de todo esto!» Flannery siguió moviéndose un tiempo en la mecedora antes de responder con su voz nasal: «¿Fuera de todo qué?»

Una ilustración de Kim Rosen

La he visto en su blog.

El helador Espíritu Santo que quita el control

Un excelente artículo de fr. Gabriel Torretta O. P. (después de estas impresionantes siglas, hay que decir que tiene 26 años: ahí lo tenéis) sobre El escalofrío interminable, donde destaca por un lado la actitud de Asbury de querer tener el control de todo, hasta de su muerte:

Strength, and it limits, are the obsessions of Asbury Fox (...). At twenty-five, Asbury returns from New York City to his country hometown a tragic figure—a failed writer, a half-baked ideologue, and a loveless man—who, after trying and failing to control his own life, struggles to control his own death, orchestrating the perfect finale for a misunderstood artist surrounded by tone-deaf cretins and, what’s worse, family.
La fuerza -y sus limitaciones- son las obsesiones de Asbury Fox. Con 25 años, vuelve de Nueva York a su lugar natal en el campo como figura trágica -escritor fallido, ideólogo a medio hacer, y hombre sin amor- que, tras intentar y no conseguir controlar su propia vida, lucha por controlar su propia muerte, orquestando el final perfecto para un artista incomprendido rodeado de cretinos sordos y, lo que es peor, de su familia.

Una mancha en el techo de su habitación, con forma de «fiera ave de alas extendidas» (“fierce bird with spread wings”) acaba siendo la clave del cuento, cuando Asbury descubre que la que creía enfermedad mortal es sólo fiebres de malta (por haber bebido leche sin hervir, queriendo hacerse coleguita de los trabajadores negros de la granja de su madre):

Yet in a sense he does die—the three-fold realization of his inability to create meaning, of his responsibility for his illness, and of the lifelong suffering ahead shatters the insular, self-obsessed man he had been. At that moment, the water-stain bird above his bed finally begins to move: “A feeble cry, a last impossible protest escaped him. But the Holy Ghost, emblazoned in ice instead of fire, continued, implacable, to descend.”
Pero de algún modo sí que muere: la triple comprensión de su incapacidad de crear sentido, de la responsabilidad en su enfermedad y del sufrimiento que tiene por delante y que va a durar toda su vida destruyen al hombre aislado, obsesionado consigo mismo que había sido. En ese momento el ave de la mancha de humedad de encima de su cama por fin empieza a moverse: «un débil grito, una última protesta imposible se le escapó. Pero el Espíritu Santo, adornado en hielo en vez de fuego, siguió bajando, implacable».

Dos excelentes artículos

Un excelente artículo de Joseluis González en El Comercio de Gijón (y cita este blog: muchas gracias).

Y en pdf otro de José Luis G. Gómez en La opinión de Málaga que pusieron en este blog.

Dos novelas

Acaba de publicar Lumen Novelas, un libro, que, como dice el ingenioso título, reúne las (dos) novelas que publicó FO'C.
Es una gran noticia sobre todo porque se reedita la segunda, que llevaba descatalogada un montón de años. Sale en la misma editorial, pero con título más ceñido: Los violentos lo arrebatan (el título de la traducción de 1986 era Los profetas).
Las dos son novelas difíciles, pero altamente recomendables para quien se atreva con ellas: ya digo, no son en absoluto fáciles.

Yo el libro material todavía no lo he visto, pero el texto que ponen en la web es de juzgado de guardia. Yo no sé qué me pasa, pero me gustaría ser unos días editor de Lumen para cambiar unas cuantas cosas: para empezar, habría publicado las dos novelas separadas.

Al menos los textos que aparecen en la web los quitaría, por tontorrones.
Si FO'C llega a leer esto sobre Sangre sabia se hubiera reído, seguro:

Sangre sabia, publicada en 1952, cuenta la historia de Hazel Motes quien, tras servir en el ejército, regresa al evangélico y profundo sur de los Estados Unidos. Allí empieza a librar una guerra privada [¿privada?] contra la religiosidad de la comunidad [no, contra Cristo] y, en particular, contra Asa Hawkes, el predicador y su degenerada hija quinceañera [no, está fascinado con ellos]. Presa de la desesperación, Hazel encuentra su propia religión, La Iglesia sin Cristo [no, funda una iglesia y la cosa no acaba ahí].

Y con esto sobre Los violentos lo arrebatan hubiera tenido motivos para una respuesta cortante y ácida:

Tarwater vive una íntima batalla entre su fe innata [?] y las voces [es una voz] que le llaman a ser profeta, mientras Rayber trata de llevarle a un mundo más razonable y moderno [parece como si eso fuera lo bueno, y no].

Un artículo denso sobre realismo y el Sur

Un grandísimo artículo de Glenn C. Arbery en el First Principles Journal.
Parte de las tres características que FO'C decía que definían al Sur (de USA):

1. desconfianza de lo abstracto.
2. sentido de dependencia de la gracia de Dios.
3. saber que el mal no es un problema que hay que resolver, sino un misterio que hay que sobrellevar.

Señala cómo FO'C encontró apoyo a esa desconfianza de lo abstracto (o mejor, esa fascinación por lo concreto) en pensadores como Santo Tomás de Aquino, Gilson, Pieper o Maritain y en el movimiento literario de los Agrarios (the Agrarians), especialmente Allen Tate y su mujer Caroline Gordon.

A partir de ahí hace un análisis fascinante de Good Country People, centrado en la pierna de madera, que ve como referencia sutil al padre de la protagonista. Él pudo haber sido el causante del accidente de caza que la dejó sin pierna, y eso pudo a su vez llevar a que la madre se divorciase de él: la pierna de madera sustituye a la original y a la vez significa al padre ausente.
A la vez, la protagonista tiene muchos puntos en común con la propia Flannery; en ella FO'C está reflexionando sobre su modo de asumir la vida limitada que tiene: Hulga se presenta desafiante, como piensa que realmente es, con una actitud que focaliza en su pierna de madera.
Pero hay peripéteia y anagnórisis: cuando se queda sin su pierna de madera, ese momento es como una vuelta a aquel accidente de caza que lo cambió todo.

Y acaba asi Arbery:

Flannery O'Connor intentó comprender las limitadas circunstancias de su vida no como una ocasión para amargarse -aunque estaba continuamente exorcizando esa posibilidad- sino como un don de sentido que la abría al misterio.

Y un detalle: en las Navidades de 1961 Caroline Gordon le regaló a Maritain plumas de pavo real de FO'C.

Y una cita literal excelente de Arbery:

la admiración real se halla en el nivel literal del mundo. Artísticamente, ese esplendor ontológico emerge no a través de conceptos sino de imágenes que intentan hacer presentes a la mente los actos-de-ser (en otras palabras, a través de lo que en ocasiones se desprecia como 'imitación') y que establecen ese nivel literal de un modo convincente.

Y la frase de Flannery sobre el habitus del arte:

un modo de mirar al mundo creado y de usar los sentidos para hacer que estos encuentren todo el significado que puedan en las cosas.
a way of looking at the created world and of using the senses so as to make them find as much meaning as possible in things

Sufjan Stevens A good man is hard to find

En esta canción -mejor sonido aquí- Sufjan Stevens se pone -como debe ser- en el lugar del Misfit:

Once in the backyard
She was once like me
She was once like me
Twice when I killed them
They were once at peace
They were once like me

Hold to your gun, man
And put off all your peace
Put off all the beast
Paid a full of these, I wait for it
But someone's once like me
She was once like me

I once was better
I put off all my grief
I put off all my grief
So I go to hell, I wait for it
But someone's left me creased
Someone's left me creased

Marion Harris canta A good man is hard to find

Contexto aquí


My heart's sad and I am all forlorn
My man's treating me mean,
I regret the day that I was born
And that man of mine I've ever seen
My happiness it never lasts a day
My heart is almost breaking while I say:

CHORUS:
A good man is hard to find
You always get the other kind
Just when you think that he is your pal
You look for him and find him fooling 'round some other gal.
Then you rave, you even crave
To see him laying in his grave,
So if your man is nice take my advice and hug him in the morning,
Kiss him ev'ry night
Give him plenty of lovin', treat him right,
For a good man nowadays is hard to find.

VERSE 2:
Yesterday my heart from care was free
I sang all through the day,
Now the blues have overtaken me
Since my lovin' man has gone away
I tried my best to treat him nice and kind,
But now these words are running through my mind:

CHORUS:
A good man is hard to find
You always get the other kind
Just when you think that he is your pal
You look for him and find him fooling 'round some other gal.
Then you rave, you even crave
To see him laying in his grave,
So if your man is nice take my advice and hug him in the morning,
Kiss him ev'ry night
Give him plenty of lovin', treat him right,
For a good man nowadays is hard to find.

Biografía de Gooch en español

Salió la traducción de la biografía de FOC de Brad Gooch.
Yo ya comenté lo que me parecía el original: se queda escaso, pero se deja de leer y tiene algún dato interesante.
De todas maneras, se puede leer con provecho: el problema no es lo que tiene, sino lo que le falta.
Ya puse un enlace a artículo de Weigel, crítico también con la superficialidad del enfoque.
Y una muy buena crítica de los defectos del libro, en Bienvenidos a la fiesta.

Yo sigo esperando la biografía de William Sessions, a ver si sale por fin.

Una conferencia de Ralph C. Wood

La conferencia fue en el Gordon College y merece absolutamente la pena.
Dura un poco más de una hora; cuesta un poco entrar en calor, pero al poco se pone realmente interesante, con anécdotas de primera mano, una mención al diario de ella -inédito todavía- con una frase sobre su vocación para la escritura y análisis penetrantes, por ejemplo del nombre 'Mason Tarwater'.
Y la última parte es un comentario muy bueno de A temple of the Holy Ghost.

Jesus' blood never failed me

yet. There's one thing I know, for he loves me so.
[La sangre de Cristo hasta ahora nunca me ha fallado. Una cosa sé: que me quiere tanto Él]

[07/08/22: actualizo el vídeo, después de leer un artículo muy informativo de Vidal Arranz] 

Gavin Bryars, un músico minimalista, cogió de una grabación que estaba haciendo por la calle una canción que un vagabundo cantaba y con ella hizo una composición alucinante .
Luego hicieron una versión con Tom Waits:

 

Medieval Manner

The Medieval Manner of FO'C es un excelente artículo de Nuria Estruch.

Y en un comentario me dejó un resumen de lo que quería explicar:

La idea del artículo vino al ver cómo ese contraste tan marcado entre la mentalidad de O'Connor y las ideas "bien" de su época y sociedad, desaparecía si la situábamos en un contexto típicamente medieval. Creo que esto muestra cómo su obra bebe de fuentes muy antiguas, que vuelve a utilizar de una manera que es chocante y relevante a la vez. Yo veo en la intensidad y brutalidad de sus escritos una respuesta a un largo proceso de dilución histórica: O'Connor sentía la necesidad de dejar testimonio de esas antiguas verdades que creía que la gente ignoraba pero necesitaba.

Un blog italiano sobre Flannery

He llegado por las alertas de Google a este altamente recomendable blog.

Antonio Spadaro es además el editor de una selección de ensayos, cartas y recensiones de Flannery que acaba de salir en Italia (en España los ensayos y las cartas ya están publicados, pero no las recensiones)

Echadle un vistazo: merece la pena: por ejemplo a esta entrada sobre Bruce Springsteen y esta otra sobre Nick Cave.

Ojos y carne en Parker

Excelente comentario del dominico fr. Boniface Endorf, sobre La espalda de Parker (20 minutos):

Flannery 720 from Province of Saint Joseph on Vimeo.

Un poema al visitar su tumba

Este (en el día de su cumpleaños -86):
Mi traducción:

AL VISITAR LA TUMBA DE FLANNERY O'CONNOR
Milledgeville, Georgia, 1988

Maxine Kumin

...pero primero, un desvío histórico justo a este lado
de lo que la intelligentsia local
con orgulloso autodesprecio llama Mudville [Villa Barro]
para tomar el camino de carros a Andalusia,
la sede familiar, sereno aparte de la ciudad,
como en una buena novela victoriana.

Aquí, desde la ventana del dormitorio del primer piso
incluso en aquellos últimos días oscuros, podía ver ella
a sus queridos pavos picotear y hacer la rueda,
la tribu de burros amantes de su progenie
descendiendo al estanque de la granja en el prado,
un bosque de viejos castaños inclinados
para ser cosechados. No grandiosa de-antes-de-la-guerra,
pero al menos cómoda Andalusia, con jardines de verdad
roturados cada primavera con estiércol auténtico,
así que es bonito pero no sorprendente que
cuando Mary McCarthy dijo, años antes,
que había llegado a pensar la Eucaristía como un símbolo,
O'Connor, considerablemente incómoda
con la retórica de católica no practicante, explotase:
"Bien, si es un símbolo, al infierno con ella."
...

No como me la había representado, entronizada
en alto, fieramente prometeica
con águilas, quizá, o leones sobre la lápida --
sino el espacio cuadrado, sin ajardinar, de la familia
incluso sin un sauce llorón parece lo correcto.
Alineada con su padre, tres tías abuelas al otro lado,
y espacio para la madre que todavía vive,
Flannery yace sin otros adornos que el nombre
que respiraba fuego y nos alimentó de su llama.

Golpear con la violencia

La actitud artística de FOC le sirve a Alex Wilgus para reflexionar en este buen artículo sobre el uso de la violencia en el arte. Tanto ella como Walker Percy, dice, podían ser eficaces por medio de la violencia que ejercen sobre los personajes. Quizá ahora haya que buscar otra vía, porque la violencia ya no nos sorprende.
El artículo acaba así:

Whatever should be done, it is clear the Christian artist faces a peculiar enemy today: the expanding boredom of the modern age, which has the power to wash out even the severest expressions, and violence is its latest casualty. It is the constant duty of the Christian artist to outwit this amoebic tendency to consume and excrete, to make retail of riches. She must forge new paths of expression and restore old ones. When the world builds for itself a Tower of Babel, then she must paint a pile of rubble, and then when it is knocked down and the peoples wander in the refuse, she must paint a glittering city with jasper walls and foundations of precious stone.

Sea lo que sea que haya que hacer, está claro que el artista cristiano se enfrenta hoy a un enemigo peculiar: el tedio en expansión de la era moderna, que tiene el poder de desgastar hasta lo más severo: su última víctima es la violencia. Es deber constante del artista cristiano superar esta tendencia de ameba de consumir y excretar, de convertir las riquezas en mercancias. Debe forjar nuevas vías de expresión y restaurar las antiguas. Cuando el mundo se construye una torre de Babel, entonces tiene que pintar una pila de basura, y luego cuando es derribada y los pueblos vagan negando la realidad, debe pintar una ciudad brillante con muros de jaspe y cimientos de piedras preciosas.

Niños predicadores

Una de las escenas más impresionantes descritas por Flannery es la de una niña predicadora.
Me he acordado de esa escena viendo esto:

Cartoons

Se acaba de publicar un libro con las viñetas que hizo FOC durante sus años en Milledgeville.

Del reportaje, traigo aquí una: