Erik Langjkaer se ve retratado

Erik Langjkaer fue lo más cercano que tuvo FO'C a un novio. Él acabó alejándose y se casó en Dinamarca. Cuando salió La buena gente del campo se vio retratado en el personaje de Manley Pointer, vendedor de biblias. En esta carta, dentro de las que le escribió y se publicaron, ella lo niega, aunque es sintomático el mar de fondo que se nota:

Me cautiva la idea de que te veas a ti mismo como el vendedor de biblias. Querido muchacho, quítate ese idea de la cabeza de una vez. Y si crees que la historia también es mi autobiografía espiritual, quítatela también. De hecho, escribí eso no mucho después de tu partida y quise enviarte una copia, pero decidí que sería una muestra de tacto no hacerlo. Tu contribución fue en gran parte en materia de propiedades. Nunca dejes que se diga que no aprovecho al máximo la experiencia y la información, por escasa que sea. Pero en cuanto a la estructura principal de esa historia, es de engaño, algo que ciertamente nunca pongo en relación contigo. A mi manera modesta, creo que es una historia maravillosa. La leo una y otra vez y nadie la disfruta tanto como yo, que es más o menos el caso de todas mis producciones.

I am highly taken with the thought of your seeing yourself as the Bible salesman. Dear boy, remove this delusion from your head at once. And if you think the story is also my spiritual autobiography, remove that one too. As a matter of fact, I wrote that one not too long after your departure and wanted to send you a copy but decided that the better part of tact would be to desist. Your contribution to it was largely in the matter of properties. Never let it be said that I don't make the most of experience and information, no matter how meager. But as to the main pattern of that story, it is one of deceit which is something I certainly never connect with you. In my modest way, I think it's a wonderful story. I read it over and over and nobody enjoys it as much as I do—which is more or less the case with all my productions.

En otro lugar recogí cómo ella dio con el argumento. Él daría luego su versión, bastante poco caballerosa.

Su desinterés por la ortografía y que no le gustaba nada la obra de Carson McCullers

Es una de las cosas llamativas de Flannery O'Connor, lo poquísimo que le interesaba la ortografía. El otro día hablaba de Billy Graham y ponía Billy Grhame.

Pondré dos ejemplos. Para empezar, el que más me divierte:  

Grim Grin [=Graham Greene] (Alexander 2019, 217). 

No me puedo quitar de la cabeza que es una broma también. 

En otra carta (2019, 235-6) vuelve a hablar mal de Carson McCullers (no podía con ella: lo increíble es que ahora muchos las citan juntas, por ser las dos escritoras sureñas, como si por eso tuvieran que ser amigas) y pone Carson McCullars. Esto es lo que dice de Reloj sin manecillas: 

It is the worst book I have ever read in my life. Complete disintegration.

Es el peor libro que he leído en mi vida. Desintegración completa.

En este blog mencionan todas las veces que la cita en El hábito de ser. Entre ellas, una en la que habla de lo mismo y comenta que es una novela que ni siquiera es defendible desde el punto de vista de la escritura, como las anteriores suyas, que tampoco le gustaban, pero a las que les reconocía una consistencia formal. Ahí menciona, entre los escritores sureños que FO'C no valoraba bien, a Truman Capote. Tampoco tenía ninguna simpatía por Harper Lee.

Charlas a señoras y alumnas

Al final de la carta a Carl Hartman le cuenta que ha dado dos charlas, una a señoras y otra a alumnas universitarias:

Sobre las charlas (por cierto, no estaba siendo sarcástica cuando dije que no tenía saber: mis estudios ni me han servido ni me ha perjudicado, solo me persiguen). Bueno, he dado dos. Uno a un club de mujeres. El núcleo de mi mensaje para ellas era que todas arderían en el infierno si no dejaban de leer basura. Fingí ser Billy Graham [pone Ghrame, es un conocido predicador protestante]. La otra fue a la universidad local sobre La Novela: 400 chicas que no distinguen una novela de un agujero en la cabeza y estaban muy impresionadas de todo lo que dije y lo habrían estado si hubiera dicho lo contrario. Lo hago bien, hablar con personas que no saben nada, en cambio no pude decir nada en Cornell que no hubieran escuchado antes. Lo que sí que hago es leer bastante bien mis historias, al menos la gente me lo dice y estoy segura de que incluso cuando no las leo bien, disfrutan escuchando el bárbaro acento georgiano. Lo que quiero decir es que aunque no me va ese tipo de actos, sí que me gusta salir del pueblo de vez en cuando y casi no necesito que me animen a hacerlo. 

About the talks (incidentally I wasn't being snide when I said I had no learning. I have not been helped or hurt by my education, only haunted.) well I have made two. One to a ladies club. The heart of my message to them was that they would all fry in hell if they didn't quit reading trash. I pretended I was Billy Ghrame. The other one was to the local college on The Novel-- 400 girls who don't know a novel from a hole in the head and were very impressed with everything I said and would have been if I had said the opposite. I do fine talking to people who don't know anything but I couldn't say anything at Cornell that they hadn't already heard before. What I do do is read my stories rather well, at least people tell me so, and I am sure that even when I don't read them well, they enjoy listening to the barbarous Georgia accent. What I mean to say is that while I don't go for this sort of thing, I go for leaving town occasionally and need almost no persuasion to do so (CW 940).

Una carta a Carl Harmann y 3

Completo aquí lo que he recogiendo de esa carta, donde FO'C explica el sentido de su primera novela. Aquí se centra en la cuestión del sentido de la penitencia, cuestión cada vez más difícil de entender en el mundo actual. Aquí intenta explicar por qué el protagonista se ciega, algo que FO'C ya había dicho en otros lugares que había tomado de su lectura de la traducción de Robert Fitzgerald del Edipo Rey de Sófocles:

From my point of view Haze does not come into his absolute integrity until he blinds himself. While he is preaching the Church Without Christ he is going counter actually to his own wise blood. Haze and Enoch both have wise blood, which is something that enables you to go in the right direction after what you want. Enoch's gets him inside an ape's suit and Haze's gets him further & further inside himself where one may be supposed to find the answer. When I say he negates his way back to the cross I only mean that complete nihilism has led him the long way (or maybe it's not really the short way) around to the Redemption again. (...)

Desde mi punto de vista, Haze no alcanza su integridad absoluta hasta que se ciega a sí mismo. Mientras predica la Iglesia sin Cristo, en realidad va en contra de su propia sangre sabia. Haze y Enoch tienen sangre sabia, que es algo que te permite ir en la dirección correcta a conseguir lo que quieres. La de Enoch lo mete en un disfraz de mono y la de Haze lo lleva más y más adentro de sí mismo, donde se supone que uno debe encontrar la respuesta. Cuando digo que niega su camino de regreso a la cruz, solo me refiero a que el nihilismo completo lo ha llevado por el camino largo (o tal vez no es realmente el camino corto) de vuelta de nuevo a la Redención. (...)

When Haze blinds himself he turns entirely to an inner vision. Now one irony is that where he started out preaching the Church without Christ he ends up with Christ without a church. (...) Haze himself is in it and of it, he is the ultimate Protestant; he trascends it though. Its not either/or it's both and one through the other.

Cuando Haze se ciega a sí mismo, se orienta completamente hacia una visión interior. Ahora bien, es irónico es que empezando a predicar la Iglesia sin Cristo, termine con Cristo, sin una iglesia. (...) Haze mismo está en ella y es de ella, es el último protestante; aunque lo trasciende. No es lo uno o lo otro, es ambas y una a través de la otra. 

I don't mean to suggest that Haze is Christ but I believe that everybody, through suffering, takes part in the Redemption, and I believe they suffer most who live closest to all the possibilities of disbelief. Kierkegaard perhaps throws some light on this but I had not read Kierkegaard when I wrote the book. (...)

No pretendo sugerir que Haze sea Cristo, pero creo que todos, a través del sufrimiento, participan en la Redención, y creo que los que más sufren son quienes viven más cerca de todas las posibilidades de la incredulidad. Kierkegaard quizás arroje algo de luz sobre esto, pero yo no había leído a Kierkegaard cuando escribí el libro.

in the end the man himself must choose what is sin and what isn't, i. e., conscience is the ultimate sanction. (...)

al final, el hombre en persona debe elegir qué es pecado y qué no lo es, i. e., la conciencia es la máxima sanción. (...)

The penances are certainly acts of assertion even though they are instinctive. Haze is here asserting his wise blood in the ultimate way. When he says he does it to pay, he means to pay his part of the debt of Redemption. (...)

Las penitencias son ciertamente actos de afirmación, aunque sean instintivas. Haze está aquí afirmando su sangre sabia de la manera definitiva. Cuando dice que lo hace para pagar, quiere pagar su parte de la deuda de Redención. (...)

You must excuse the tone of this letter which so far sounds like a First Epistle to the Heathen. I am not really so sanctimonious as I sound. I just unfortunately have Haze's vision and Enoch's disposition. (...) (CW 920-22)

Debes disculpar el tono de esta carta que hasta ahora suena como una Primera Epístola a los Paganos. En realidad, no soy tan santurrona como parece. Por desgracia, tengo el modo de mirar de Haze y la actitud de Enoch. (...) 

Una carta a Carl Hartmann 2

Sigo con la carta en la que FO'C le fue explicando a Carl Hartmann el sentido de Sangre Sabia, en concreto por qué Hazel Motes es un cristiano malgré lui, como puso en la introducción a la segunda edición de la novela:

El libro trata sobre alguien cuya insistencia en lo que le gustaría pensar que es la verdad le lleva a lo que más rechaza. Tal como yo veo a Haze, lo que más rechaza es haber sido redimido. Lo que más desea es que el hombre esté apartado de Dios. Enoch, con su sangre sabia, infaliblemente ilumina cómo aparece el hombre sin Dios y amablemente lo presenta ante Haze para que lo vea.
Ahora, tienes razón en que Haze no tiene ningún pecado específico, de esos que aparecerían en una lista. Pero él tiene un gran sentido del pecado, porque se le ha enseñado a creer en la Redención. Si no hubiera creído en ello, no habría tenido que rechazarlo tan enérgicamente (la sociedad [de Taulkinham] no se lo estaba imponiendo). Camina una milla con piedras en los zapatos para compensar la mirada de la mujer en el ataúd de feria. La redención crea una deuda que hay que pagar. (Este es un hecho para cualquiera que crea que ha sido redimido por Cristo). La Redención simplemente lo cambia todo. El hecho es que, por mucho que lo intente, Haze no puede deshacerse de su sentido de la deuda y de su visión interior de Cristo. La Sra. Watts ve esto de inmediato (nunca veo por qué, cuando la Sra. Watts lo vio, nadie más parece verlo). Incluso el taxista lo ve.

The book is about somebody whose insistence on what he would like to think is the truth leads him to what he most does not want. As I see Haze, he most does not want to have been redeemed. He most wants man to be shut of God. Enoch, with his wise blood, unerringly lights on what man looks like without God and obligingly brings it for Haze to look at.
Now you are right that Haze is without any specific sin in the catalogue sense. But he has a great sense of sin because he has been taught to believe in the Redemption. If he hadn’t believed in it, he wouldn’t have had to reject it so vigorously (the society [of Taulkinham] was not forcing it on him). He walks a mile with rocks in his shoes to make up for looking at the woman in the sideshow coffin. The Redemption creates a debt that has to be paid. (This is a fact to anybody who believes he has been redeemed by Christ.) The Redemption simply changes everything. The fact is that try as he will Haze cannot get rid of his sense of debt and his inner vision of Christ. Mrs. Watts sees this at once. (I never see why when Mrs. Watts saw it nobody else seems to.) Even the taxi driver sees it. (...) (CW 920)

Una carta a Carl Hartman 1

Aparece en las Collected Works de The Library of America (919-922), pero no en El hábito de ser. A mí me suena como nueva. Ahí le explica sobre Sangre Sabia (Wise Blood) a Carl Hartmann (2 March 54):

Escribí el libro como lo habría hecho Enoch [el personaje de Sangre Sabia], sin saber muy bien por qué hacía algo pero sabiendo que cuadraba. Creo que todo en el libro cuadra y eso es algo que me asombra (...) Sangre Sabia va sobre un santo protestante, escrito desde el punto de vista de una católica (...) Por supuesto, no quiero sugerir una conexión entre lo Católico con mayúscula y el simple hecho de que Haze [Hazel Motes] haya declarado que no hay Caída ni Pecado, pero primero hay que aceptar que el libro está escrito por alguien que cree que hubo una Caída, ha habido una Redención y habrá un Juicio. ... y eso es lo que sugiero que es aquello de lo que no se podía librar Haze (aunque en sus propios términos, no en los míos)...

I wrote the book just like Enoch would have, not knowing too well why I did what but knowing it was right. I think everything in the book is right and I am astounded by it. (...) Wise Blood is about a Protestant saint, written from the point of view of a Catholic. (...) Of course, I don’t mean to imply a direct connection between Catholic with a large C and the simple fact that Haze’s having declared there was no fall and no sin, but first you must accept the fact that the book is written by someone who believes that there was a fall, has been a Redemption, and will be a judgment….and this is what I imply Haze could not get away from (though in his terms not in mine) (...) (CW 919).

 

Robert Fitzgerald

Los Fitzgerald son un matrimonio amigo de FO'C y fundamentales en su vida. Más adelante se separaron y él se volvió a casar. 

El retrato es de Walker Evans, nada menos

Su nueva mujer publicó un libro con recuerdos de él y algunos textos*. Yo he apuntado algunas cosas:

1. Cuando Flannery se puso muy mal, en la Navidad de 1950, con el primer brote de lupus, venía de casa de los Fitzgerald. Estuvo seis meses muy enferma. Hasta junio de 1951 ni les escribió (“until summer, we had no letter from her” 112). 

2. Aquí un comentario suyo a la representación del nihilismo en Flannery O'Connor:

En Wise Blood parodia el punto de vista existencialista, como ha dicho Brainard Cheney (en la Sewanee Review de otoño de 1964), pero la parodia era muy seria. En esto y en la mayoría de sus escritos posteriores le dio al ateísmo una fuerza proporcional a la fuerza que realmente tiene: episodio tras episodio, como en el mundo, como en nosotros, gana. Todos podemos escuchar nuestra incredulidad, extraída del aire que respiramos, cuando Hazel Motes dice: “Voy a predicar que no hubo caída porque no hubo nada de qué caer ni redención, porque no hubo caída ni juicio porque no hubo los dos primeros. Nada importa excepto que Jesús era un mentiroso". Y en alguien en quien está tan muerta la angustia que ya no la se siente, como dice Haze: "El lugar de donde vienes se ha ido, el lugar al que pensabas que ibas nunca estuvo allí, y el lugar donde estás no sirve a menos que puedas alejarte de él". 

In Wise Blood she parodied the Existentialist point of view, as Brainard Cheney has said (in the Sewanee Review for Autumn 1964), but the parody was very serious. In this and in most of her later writing she gave the godless a force proportionate to the force it actually has: in episode after episode, as in the world, as in ourselves, it wins. We can all hear our disbelief, picked out of the air we breathe, when Hazel Motes says, “I’m going to preach there was no Fall because there was nothing to fall from and no Redemption because there was no Fall and no Judgment because there wasn’t the first two. Nothing matters but that Jesus was a liar.” And in whom is angst so dead that he never feels, as Haze puts it: "Where you come from is gone, where you thought you were going to was never there, and where you are is no good unless you can get away from it" (118). 

3. Recoge la admiración que T. S. Eliot, al que trataba Fitzgerald, tenía de la obra de Flannery: 

Aunque raramente leía obras de ficción, me dicen que unos años antes de su muerte leyó sus relatos y declaró su admiración ante ellos

Though he rarely read fiction I am told that a few years before he died he read her stories and exclaimed in admiration at them (121).

---

Robert Fitzgerald, The Third Kind of Knowledge. Memoirs and Selected Writings, edited by Penelope Laurans Fitzgerald, New York, 1993 

No muy fotogénica

Me hizo gracia lo que le cuenta FOC a Katherine Ann Porter, en una carta del 17 de agosto de 1963:

Me alegro de que no me recuerdes con la expresión inquieta de esta foto. El hecho es que creo que los fotógrafos son del peor tipo de personas y el solo hecho de estar en presencia de uno me saca la peor cara. Recientemente tuve una mala experiencia con esa gente de Jubilee. Dejé que su fotógrafo viniera aquí (debería haber sido más sensata y no haberlo hecho) y tendrías que ver el resultado. Este es un lugar hermoso, pero en sus fotos parece Oklahoma en medio de una tormenta de polvo. Yo parezco una de las mujeres de allí, después de años de ira y semi-hambruna. Les pedí que no usaran las fotos, pero me informaron de que era demasiado tarde y las usaron de todos modos.

I’m glad you don’t remember me with the fretful expression of this picture. The fact is I think photographers are the lowest breed of men and just being in the presence of one brings out my worst face. I have just recently had a bad experience with those people at Jubilee. I let their photographer come here (which I should have had more sense than to do) and you should see the result. This is a beautiful place but in his pictures it looks like Oklahoma in the duststorm. I look like one of the Oakie women after years of wrath and semi-starvation. I asked them not to use the pictures but they informed it was too late and used them anyway (Alexander 2019, 270).

Amigos y más que amigos de FO'C

 Hay un artículo de Sally Fitzgerald, "Flannery O'Connor: Patterns of Friendship, Patterns of Love", de 1998, donde habla de amigos importantes de Flannery. Lo más llamativo es la lista de los hombres de los que se enamoró:

El primero era un sargento de la marina, John Sullivan, que estaba en Milledgeville preparándose para ser enviado al Pacífico en la Segunda Guerra Mundial. Al volver de la guerra, él entró en el seminario, que luego dejaría. Parece que Flannery le escribió muchas cartas, que se conservan, con borradores que demuestran cómo ella las revisaba. Ojalá aparezcan. 

Luego se enamoró de Robie Macauley, novelista y compañero en el Master de Iowa, que tenía novia. Él puede que ni se enterara de que ella se había enamorado de él: el hecho es que ella no se vio con fuerzas de asistir a la boda de él.

El siguiente fue Robert Lowell, el poeta, que ni se enteró de que ella le quería.

Luego se enamoró de Erik Langkjaer. Él se dio cuenta: también de que ella estaba enferma y que era mucho más importante que él (esto es lo que supone Sally Fitzgerald) y puso tierra de por medio: se marchó a Dinamarca.

---

Luego, ya en Andalusia, tendría un montón de amigos: basta leer las cartas, en las que destacan Betty Hester y Maryat Lee. 

Antes, la primera importante, en la Universidad, fue Betty Boyd. 

Menciona Fitzgerald también al doctor George Beiswanger, que la ayudó a ir a Iowa, reconociendo su talento, aunque parece que no pillaba nada de su visión literaria. 

En Iowa menciona a Paul Engle y Paul Griffith como personas que la ayudaron; Griffith en concreto facilitó que fuera a Yaddo. 

En Yaddo se hizo amiga de Jim y Nellie Shannon, que trabajaban allí cuidando la casa: con ellos iba a Misa. Clifford Wright, que era pintor, le cotilleaba cosas de Yaddo: siguieron escribiéndose; él parecía enamorado de ella, pero ella no le animó nunca a llevar las cosas más en serio. Allí se hizo amiga de Elizabeth Fenwick. Fue amiga de un músico, Edward Meisel, que facilitó mucho que su estancia en Yaddo acabase durando siete meses. 

Lowell la presentó a Robert Giroux, que sería luego su editor y buen amigo y a los Fitzgerald, que serían de sus mejores amigos y acabaron siendo sus albaceas literarios.

La señora Ruby Turpin

YO a la señora Ruby Turpin, la protagonista de Revelación, le tengo gran simpatía. Hasta tuve una escena parecida a la que le pasó a ella en la sala de espera del médico, bueno, mucho menos, pero me acordé de ella cuando me pasó.

Había decidido que no te enviaría esto [«Revelación»] porque estás en horas bajas (…). Y quiero tus críticas: no tengas miedo de ofenderme. Mis sentimientos están hechos de acero en bruto. La verdad es que necesito que alguien le eche un ojo a esto. Cuando terminé la primera versión, se la envié a una antigua editora mía en Nueva York para que la revisara. Ella me escribió que era una de mis historias más negras. Yo pensaba que era una de las más ligeras. Ella pensaba que el personaje principal, la Sra. Turpin, era retorcida y malvada. Yo pensaba que era divertida, inocente y grande, una de esas mujeres del campo que suelen estar en contacto con fuerzas más grandes que ellas. Así que llegué a la conclusión de que la historia era un fracaso y rehice el final: segunda versión. Quiero que esa mujer tenga una visión. Quiero que sea una verdadera revelación. Tal vez he golpeado el saco demasiado rápido ahí, pero es que fui tan lo más lenta que fui capaz. De todos modos, dime lo que puedas y qué versión es la mejor; si alguna de las dos lo es.

I had decided I wouldn’t send you this [«Revelation»] because you being low on energy (…). And I want the criticism and don’t fear to offend me. My feelings are made of pig iron. I really need an eye on this. When I finished the first version I sent it to an old editor of mine in New York to look at. She wrote me it was one of my blackest stories. I had thought it was one of my lightest. She thought the main character, Mrs. Turpin, was mean and evil. I thought she was funny and innocent and big, one of those country women that are usually in touch with forces larger than themselves. So I concluded the story was a failure and I did over the end—second version. I want this woman to have this vision. I want it to be a real revelation. Maybe I’ve tilted the sack too fast there but I went just as slow as I dared. Anyway tell me what you can and which version is best; if either (Carta a Ward Allison Dorrance. 5 enero de 1964, en Alexander (2019, 293).

 

Una entrevista con Robert Penn Warren

En 1959, en el simposio literario de Vanderbilt, hicieron una entrevista conjunta a Robert Penn Warren y a Flannery O'Connor en la revista Vagabond, que ahora está disponible en línea aquí.

Me ha resultado interesante cómo cuenta ella que va escribiendo sin un plan previo. Explica que su táctica es similar a los perros de caza: ella sigue un rastro y si ve que no funciona vuelve atrás. Es interesante también que deseche la noción de "fábula", me imagino que en el sentido amplio de relato con moraleja, como algo previo, lo mismo que la de "mito", que aquí es un argumento, una estructura narrativa previa:

Es otro ejemplo de cómo ella rehúye la idea de argumento y la de moraleja previos al acto de la escritura. Más bien va organizando el relato y lo que acaba siendo es lo que le funciona como relato o novela, lo consistente en sí mismo.

Otra canción en Revelación

El otro día puse una canción que aparece en Revelación. Hay otra canción citada y la recuerda a medias la protagonista, Ruby Turpin. Lo que olvida son todos esos "blank" que va poniendo en el texto: 

"You go to blank blank
And I'll go to mine
But we'll all blank along
To-geth-ther,
And all along the blank
We'll hep eachother out
Smile-ling in any kind of Weath-ther!'

Así lo han traducido al español, con "tralalá":

Tú vas por tu tralalá
y yo por el mío
pero todos tralalaremos juntos,
y a lo largo del tralalá
nos ayudaremos
siempre sonriendo
¡pase lo que pase!

Por suerte, Matthew Teutsch lo comentó en detalle en una entrada muy interesante. Explica que es un mensaje subversivo (la letra la tenéis aquí), porque la canción va de que a cualquier iglesia que uno vaya (el contexto es protestante, donde ir a una iglesia u otro es secundario), hay que "caminar juntos". 

Es gracioso en el contexto del cuento, porque ese sigue siendo el tema central, lo de cómo ir al cielo y quién va a ir y quién va a entrar primero, al menos desde la perspectiva inicial de la señora Turpin. 

La canción le debía de hacer gracia a Flannery, de lo tontorrona que parece, y la mete de ese modo alusivo en el cuento, para que su efecto temático sea retardado:

When I Looked Up, And He Looked Down

En la sala de espera del médico donde espera la señora Turpin suena este gospel: Así lo dice:

El gospel que sonaba en la radio era. «Cuando yo miré hacia lo alto, Él me miró desde allí», y la señora Turpin, que se sabía la letra, repitió la última línea mentalmente: «Y algún día sé que llevaré mi corona».

Es un tema central del cuento, el de quién irá al cielo.

FOC como lectora de sus cuentos

En una carta a Katherine Ann Porter* le cuenta que va a ir a dos lugares a hacer una lectura pública de Un hombre bueno es difícil de encontrar, porque 

es el único mío que puedo leer en voz alta sin reír y es casi de la extensión correcta - pero después de leerlo me siento como si me hubieran disparado cinco veces. 

it is the only one of mine that i can read aloud without laughing and it's about the right length-but after I read it I feel as if I've been shot five times.

---

*Publicada por Jan Nordby Gretlunden en "Flannery O'Connor and Katherine Anne Porter" The Flannery O'Connor Bulletin vol. 8 (Autumn 1979), 77-87.

En Andalusia, FOC con muletas y Katherine Ann Porter

Flannery O'Connor en España

Ya en la biografía de Gooch se hacía un relato detallado del paso por Barcelona de FOC en su viaje europeo.  Más recientemente, puse aquí una foto de la declaración de divisas cuando entraron a España.

Ayer, en la cuenta de Instagram de Andalusia, pusieron una foto de la Virgen de Montserrat de la que había constancia que compró, en principio para Betty Hester, pero que está en su casa. Es una imagen maleja y creo que de plástico:

Louise Abbot visita a FO'C

En un artículo excelente cuenta Louise Abbot (la conozco de varias cartas en El hábito de ser entre las dos y aquí las conservan) cómo comenzó su amistad con FO'C. Había leído sus obras, la admiraba y le escribió para ir a visitarla y ahí empezó una amistad muy larga. Abbot era de una de esas iglesias llamativas, en concreto la Presbiteriana Reformada Asociada (Associated Reformed Presbyterian), algo que fascinó a FO'C, que le explicó:

Posiblemente les horrorizaría oírlo dicho así, pero los protestantes fundamentalistas y los católicos estaban de acuerdo en muchos puntos. "Nosotros creemos" -dijo y recitó entero el Credo de los Apóstoles, poniendo mucho énfasis en cada verbo: ... "concebido" ... "nacido" ... "fue crucificado, muerto y sepultado" ... "ascendió" ... "ha de venir" ... Dijo: "No creo en El Arte por el arte. Si no pensase que tengo algo que decir, no escribiría ni una palabra más (9)

it would probably horrify them to hear it said, still the fundamentalist Protestants and the Roman Catholics were in agreement on many points. "We believe," she said and then recited for me the entire Apostle's Creed, putting heavy emphasis on each verb ... "conceived" ... "born" .. "was crucified, dead, and buried" ... "ascended" ... "shall come" ... She said, "I'm no believer in 'art for art's sake.' If I didn't think I had something to say, I wouldn't write another word." (9)

Cosas en Samway

Aunque el libro de Samway acabó fastidiándome, por sus planteamientos tan sesgados, tiene mucha información interesante:

1. Algo que no me esperaba, que FO'C coincidiese en Yaddo con Patricia Highsmith (22). 

2. Según Robert Giroux, el "intelecto de O'Connor era superior al de la gente con que trataba y lo sabía y no le afectaba, cosa rara, casi única en mi experiencia" (O’Connor’s “intellect was superior to all the people she was dealing with and she knew it and it didn’t bother her, that’s rare, almost a unique thing in my experience 50).

3. En una carta de una bibliotecaria, amiga de FOC, a Giroux, de marzo de 1949 le contaba que consiguió una beca que daba la Cummington Press. Me acuerdo de que vino a la biblioteca para que mirase a ver sobre Cummington, porque no podía ir allí, "a menos que fuese lo suficientemente grande como para tener una iglesia católica" porque no podía dejar de ir a Misa (she won a scholarship offered by the Cummington press. I remember she came up here to the library for me to look up something about Cummington for she couldn’t go there unless it was a large enough village to have a Catholic church for she could not miss going to Mass 123).

Un poema de Dan Campion

Un poema de Dan Campion que leí en Amethyst Review:

St. Mary’s

When Flannery O’Connor sat in church
she sometimes thought about the captive bear
across the river in his little cage
inside the kiddie zoo in City Park.
His being there where children stopped to stare
in mirth or pity must fill out a page
that needed filling. Still, one had to search
for words. To cast their beams into the dark.
The proper angle, always hard to gauge,
one hair’s breadth off was certain to besmirch
a certainty essential to the care
of every soul. You had to mind each mark.
A comma out of place might damn this town.
Grant mercy, she thought, eyeing Mary’s crown.

---

En la iglesia de santa María

Cuando Flannery O'Connor se sentaba en la iglesia
a veces pensaba en el oso cautivo
del otro lado del río, en su jaula pequeña
en el zoo infantil de City Park:
su estar ahí donde los niños se paraban a mirarlo,
con gozo o pena, debería caber en una página
que habría que escribir. Sí, habría que buscar
las palabras. Proyectar sus rayos adentro de la oscuridad.
El ángulo correcto, siempre difícil de calibrar,
a un pelo que se desajustara seguro que estropeaba
una certeza fundamental para el cuidado
de cada alma. Había que atender a cada punto.
Una coma fuera de sitio podría dañar esta ciudad.
Compadécete, pensó, fijándose en la corona de María.

Flannery tomista

Nunca supe si tomarme literalmente la afirmación de FO'C de que leía todas las noches a santo Tomás. Pues resulta que en un artículo muy bueno de Kori Frazer Morgan, de una visita suya a Andalusia, pone una foto de su habitación, con estos libros:

El Breviario, un libro de santo Tomás de Aquino y el Misal.

El libro creo que es una edición de 700 páginas de selecciones de textos de santo Tomás de Aquino. Puede que esta sea la portada:

Aquí se lamenta uno de que ya no se edite, siendo un libro de referencia, una antología muy extensa, de santo Tomás.

Se acaba de defender en Roma, en el Angelicum, una tesis de Damian Ference: “Understanding the Hillbilly Thomist: The philosophical Foundations of Flannery O’ Connors Narrative Art”. Va a ser muy interesante de leer.

Sobre Kirk y Voegelin

Ha aparecido un artículo de Darrell Falconburg sobre la cercanía intelectual entre Russell Kirk y Flannery O'Connor. Sigue, y los cita profusamente, trabajos importantes de Edmonson y Foss. Su artículo es denso, largo, profundo y muy interesante: recordando con Kirk que el conservadurismo no tiene raíces fijas como el marxismo, sabe señalar también que sin el fundamento religioso carece de peso; todo pasa por la mejora interior, más que por transformaciones externas.

Flannery O'Connor siempre votó a los demócratas. Su mundo de ideas estaba muy de acuerdo con el libro que hizo famoso a Kirk, The Conservative Mind. A él lo llegó a conocer en casa de unos amigos en Tennessee, los Cheney: hablaron poco porque los dos eran poco parlanchines, pero al menos les dio para burlarse un poco de Kirkpatrick y Dewey. Así lo contó ella:

Me: I read old William Heard Kilpatrick died recently. John Dewey’s dead too, isn’t he?
Kirk: Yes, thank God. Gone to his reward. Ha ha.
Me: I hope there’re children crawling over him.
Kirk: Yes, I hope he’s with the unbaptized enfants.
Me: No, they would be too innocent.
Kirk: Yes, Ha ha. With the unbaptized enfants.
Me: Yes.

Eran tiempos en que la línea demócratas / republicanos funcionaba de otro modo, quizá. Al menos podías hacer bromas sobre Dewey y no pasaba nada.

El relato de Kirk sobre la relación entre ambos, escrito en tercera persona, merece muchísimo la pena.

Una lectura muy viva

Ya había oído a Estelle Parsons leer Todo lo que asciende, debe converger. Mira que lo he leído veces y vi la obra de teatro que hicieron, magistral, pero cada lectura es una conmoción. Seguir el texto (aquí el archivo de word), y ella lo lee muy bien, es otra vez una experiencia tremenda, tanto por el tema, la incomprensión entre los que se quieren (y el racismo de fondo), como por la viveza del lenguaje:

la seriedad de la cuestión de fondo y la presentación cómica están entremezcladas de un modo increíble: te ríes muchas veces (y es importante para darse cuenta de lo graciosa que es FO'C) y a la vez estás sufriendo tremendamente por la madre y también por su hijo Julian; al menos yo, que ya sé cómo va a acabar todo:

Un podcast sobre La espalda de Parker

No sé cómo me enteré pero acabé oyendo un programa de El sillón de terciopelo verde dedicado a La espalda de Parker, de Flannery O'Connor: me ha gustado mucho. Son los veinte primeros minutos, en conversación entre la editora y un tal Javi. Es muy sugerente lo que comentan: la inquietud del protagonista que le lleva a entrever una vida distinta, la realidad del proceso de autoconocimiento, la mención de algunas técnicas literarias concretas: sabe a poco.

El Cristo que se tatúa sería algo así, aunque con los ojos fijos:

Sobre Andalusia

La casa donde pasó Flannery O'Connor los últimos años de su vida se llamaba Andalusia. Desde 2002 la llevaba una fundación que dirigió unos años Craig Amason, que ha escrito hace unos días un texto muy interesante sobre lo que se encontró allí y cómo fue gestionando lo que había en la casa, también las cartas, además de muchos otros materiales interesantes.

Ahora la casa pertenece al Georgia College. Allí hacen el mejor blog sobre Flannery O'Connor, Assorted Regards. Van poniendo fotos, por ejemplo esta de una FOC adolescente sentada de lado y con cara de aburrimiento: eso dice Brad Gooch, al que citan en esa entrada, que ella tenía un "gesto habitual de absoluto aburrimiento" (face fixed in a look of utter boredom):

Flannery, un documental

Hoy es otro aniversario (habría cumplido 96 años) del nacimiento de Flannery O'Connor. Hace dos días, en PBS, un canal público de USA, presentaron un documental que yo pude ver (en una versión previa, hace varios años, en un Congreso en Sevilla). Aquí tenéis el trailer:

   

Ha quedado muy bien. Salen imágenes de ella hablando en una entrevista, también otras de joven y muchas fotos. Hablan Sally Fitzgerald, Robert Giroux, William Sessions. Una delicia para fans, de principio a fin.

En la web de PBS hay un pequeño video extra sobre por qué no le gustaba Lo que el viento se llevó:

 

Una visita virtual a Andalusia

Andalusia Virtual Tour from Georgia College on Vimeo.

 

Un nuevo bajón y cosas varias

Recupero aquí algo que me sorprendía hace tiempo. Presentaban una nueva impresión de los Cuentos Completos de FO'C y el comentarista veía como un defecto esto:

Quizá en «El negro artificial» y «El río» el tema religioso aparezca demasiado 

A FO'C se le caerían los ojos si leyera un comentario así.

---

Una foto cuando estudiaba en el Instituto de Secundaria Peabody:

---

Hasta de eso se puede hacer un artículo muy bueno: cómo el hablarle a su madre de mayonesa era una señal de cariño de Flannery a su madre Regina. 

El pavo (doméstico)

Hace unos días Esperanza Ruiz hizo una reseña de los Cuentos Completos. Se fijaba en uno no muy conocido, El pavo (The turkey), de los años de formación de Flannery O'Connor en Iowa, que presentó como trabajo de fin de Master junto a otros cinco y nunca llegó a publicar, seguramente porque pensaba que lo podía mejorar dándole más vueltas, como lo hizo en El juicio final, que mejora un montón El geranio, otro cuento de ese grupo. 

He releído el cuento y me he encontrado que anuncia a personajes como Francis Marion Tarwater, protagonista de su segunda novela, o Rufus Johnson, de Los lisiados entrarán primero: adolescentes que perciben claramente una llamada de Dios y luchan contra ella. De hecho, el núcleo dramático es ese despertar moral adolescente, aquí en torno a la cuestión de la blasfemia: es fascinante cómo, por medio de monólogos del protagonista, se muestra la conciencia en esas milésimas de segundo donde se decide el bien o el mal. 

Es sabido que en la obra de esta autora el pavo real (en ingles peacock) representa a Cristo Resucitado, como lo afirma explícitamente el cura en uno de los cuentos centrales de Flannery, La persona desplazada, siguiendo, por lo demás una tradición bien asentada desde los orígenes del cristianismo. Aquí, en cambio, es un pavo común (turkey) y quizá también representa a Cristo, pero en este caso herido, huyendo y quizá dejándose perseguir por el niño, 

Por otro lado, está la cuestión girardiana de la imitación: el protagonista tiene el modelo negativo de su hermano, una especie de Misfit en potencia. Él busca la aprobación de sus padres, pero se ve solo, aunque anhela la relación con los demás. Es también como Hazel Motes, el protagonista de Sangre sabia, en esa búsqueda de Dios y en padecer por ello. 

Por lo demás, ese niño solitario que se siente un poco raro es un trasunto de la autora. Sus conversaciones consigo misma o con su ángel de la guarda, de las que tenemos testimonios de ella misma, son paralelas a las del protagonista, que juega a vaqueros con amigos invisibles y que habla con Dios como un anciano que imagina como Bing Crosby o Spencer Tracy ... 

Hay un excelente artículo de  Damian J. Ference donde se centra, al hilo de el nexo común entre Flannery O'Connor y Benedicto XVI en la centralidad de Jesucristo, en un pasaje de ese relato, el de la llamada de Dios al protagonista. 

Y qué bien empieza el cuento: 

His guns glinted sun steel in the ribs of the tree and, half aloud through a crack in his mouth, he growled, "All right, Mason, this is as far as you go.

"A la luz del sol, sus pistolas lanzaron destellos acerados sobre las ramas del árbol y, a media voz, entreabriendo apenas los labios, gruñó: —Ya está bien, Mason, se te acabó el juego."

Ahí es cuando avanza, en ese juego de vaqueros que juega él solo, para encontrar el pavo herido que cambiará su vida. El preludio, como tantas veces en Flannery, es la luz y los árboles.