Poeta christianus

Vi este texto citado en la conferencia de Niederauer y quería releer entero el ensayo de Flannery: The Catholic novelist in the Protestant South:

The poet is traditionally a blind man. But the Christian Poet, and the storyteller as well, is like the blind man Christ touched, who looked then and saw men as they were trees -but walking. Christ touched him again and he saw clearly. We will not see clearly until Christ touches us in death, but this first touch is the beginning of vision, and it is an invitation to deeper and stronger visions that we shall have to accept if we want to realize a Catholic literature.
Tradicionalmente el poeta es un ciego. Pero el poeta cristiano -también el narrador- es como el ciego al que Cristo tocó, que miró y vio hombres como árboles -pero que andaban. Cristo le tocó otra vez y vio con claridad. Nosotros no veremos claramente hasta que Cristo nos toque en la muerte, pero ese primer toque es el principio de la visión y una invitación a visiones más profundas y fuertes que tendremos que aceptar si queremos hacer una literatura católica.

[entrada recuperada de hace tiempo]

Guardini y Newman

De un artículo de William A. Sessions, "Then I discovered the Germans. O'Connor's Encounter with Guardini and German Thinkers of the Interwar Period", Flannery O'Connor's radical reality, edited by Jan Nordby Gretlund and Karl-Heinz Westarp, University of South Carolina Press, Columbia, 2006, p. 56-67:

-En la página 61 recuerda la expresión 'aboriginal calamity' que usó Newman en su Apología (libro que les gustaba mucho a Flannery y a Guardini):

Para los tres, la 'calamidad' de Newman es la primera premisa de toda existencia humana, la causa de la ironía inevitable y la ambigüedad que el rey Edipo descubrió en su propia vida y, como Newman, Guardini y O'Connor afirman de diversos modos, que todos los seres humanos descubren en sus vidas.
For all three, Newman's "calamity" is the first premise of all human existence, the cause of the inevitable irony and ambiguity that King Oedipus discovered in his own life and, as Newman, Guardini, and O'Connor variously assert, that all human beings discover in their own lives.

-En la página 63 pone una muy interesante lista de la influencia de Guardini: en Pieper, von Balthasar, Rahner, Juan Pablo II, Ratzinger. Se cuenta que Guardini fue amigo de Martin Buber y Hannah Arendt. En la época de Guardini en Berlín vivían allí: Bertolt Brecht, Kurt Weill, Albert Einstein, Werner Heisenberg, Walter Benjamin, Marlene Dietrich. Guardini, si leéis su autobiografía, era un pardillo desde el punto de vista social, pero tuvo una influencia enorme; en la Universidad de Berlín le hacían el vacío los demás profesores, sus clases eran 'optativas', pero es una de las figuras más influyentes del siglo XX, sin duda.

p. 70: I have been influenced only by Poe, Cardinal Newman, and the Book of Daniel (de una carta de Flannery a Paul Curry Steele, inédita, del 10 de febrero de 1956, que cita la autora del artículo, Kathleen Feeley)

[entrada rescatada de hace tiempo]

Máquina de escribir

-Un artículo sobre Flannery en el New York Times. De ahí he tomado la foto de su habitación con la máquina de escribir.

[entrada recuperada de hace tiempo]

Carta de Flannery a Betty Hester

Me voy a limitar casi a traducir una entrada de If Flannery had a blog, que remite a un artículo):

En comparación con lo que tú has tenido que sufrir, yo nunca he tenido que soportar más que pequeñas molestias; pero hay veces en que el peor sufrimiento es no sufrir, y la peor aflicción, no estar afligido. Los que consolaban a Job eran peores que él, pero no lo sabían. Si el hecho de saber yo de tu carga la puede hacer más ligera, estoy doblemente contenta de conocerla. Hiciste bien contándomela, pero me alegro de que no me lo dijeras hasta que te conocí bien. Pero te equivocas cuando afirmas que eres la historia del horror. El sentido de la redención es precisamente que nosotros no tenemos que ser nuestra historia y nada tengo más claro de ti que el que tu no eres tu historia.

Libros y artículos

Un artículo de Stephen Sparrow sobre La espalda de Parker (Parker's Back), vía Video Meliora.

Un largo artículo (en pdf), del arzobispo de san Francisco, George H. Niederauer.

Cosas que he apuntado de un libro [Karl-Heinz Westarp , Jan Nordby Gretlund (eds.), Realist of distances. Flannery O'Connor Revisited, Aarhus University Press, 1987]:

-p. 22-3 Un artículo de Ashley Brown en el que cuenta cómo se reían todos cuando ella leía Un hombre bueno es difícil de encontrar; salvo a partir de "Neither spoke", una frase con la que el tono cambiaba radicalmente.

-p. 25: No tenía un entusiasmo particular por Retorno a Brideshead, pero sí por Unconditional Surrender, el tercer volumen de la trilogía The Sword of Honour, de Evelyn Waugh.

-p. 29: habría que situarla "in matters of style" no con la tradición sudista, sino en la línea del primer Wyndham Lewis, Anthony Powell, Evelyn Waugh y Muriel Spark: "These are the writers who have resisted the descent into introspection represented by Joyce, Virginia Woolf, Lawrence and Ford. They are usually comic writers, unillusioned, witty, astringent at times; the surfaces of their work have a bright clarity of definition; their dialogue is spare. To some Americans they seem cruel". Antes ha dicho de ella que es la heredera de Hawthorne, Poe, Sptephen Crane. Me alegra mucho leer esto: ya estoy harto de que la coloquen junto a Faulkner, Welty y similares, simplemente 'porque es del Sur'; es como si juntaran a Javier Marías y a Trapiello 'porque viven en Madrid'.

-Robert Drake (p. 40) cuenta que en la finca de Flannery una anciana negra exclamó: Amén, Amén cuando un pavo real extendió la cola. [comparar con La persona desplazada]

-Un artículo de Linda Schlafer sobre Léon Bloy y Flannery: explica que ella lo leyó a través de una antología preparada por Raissa Maritain y con una introducción de Jacques Maritain (Pilgrim of the Absolute, traducción de 1947 al inglés, que Flannery compró ese mismo año). También tenía la biografía de Albert Béguin (León Bloy. A Study in Impatience, también de 1947), a la que fue poniendo anotaciones.

[anotación recuperada de hace años]

A Bow to Miss Regina

Un artículo de 1995 de Sally Fitzgerald en homenaje a la madre de Flannery O'Connor, Regina, tan importante en su vida y en su obra. Hay quienes la miran mal; no Fitzgerald, que la conoció bien, ni su hija:

At least her one child did so [está hablando de un pasaje del libro de los Proverbios: Her children rose up and called her blessed]: I can remember being told by her daughter that her only fear was that Regina would die before she did. Because, as she said, “I don’t know what I would do without her.”

Lo recuperan ahora a propósito de la noticia de una donación suya a la iglesia en la que asistía a Misa (me entero vía este blog).

Buena ilustración

Un artículo que no me gustó nada, pero con una ilustración que sí. Aquí enlazo la imagen (parece que la veis en este blog, pero es sólo un enlace hipertextual con forma de imagen):

Y un artículo que lo comenta, mejor que el original. Y no le gusta la etiqueta 'gótico sureño', a mí me parece la típica etiqueta de filólogos, que sólo se le puede poner a Flannery muy secundariamente (pero ya hablaremos de ello).

Credenda y Oxford Magazine

Para flanerólogos, un artículo en Credenda, una revista no sé si luterana, reformada o presbiteriana (o cualquier otra cosa) sobre por qué los cristianos no leen a Flannery O' Connor y sobre la gracia que hiere. Lo mejor es bajarse en pdf la revista entera, porque son varios los artículos y todos interesantes. Unas frases:

Flannery dice que "no nos damos cuenta de cuánto cuesta la religión. Piensan que la fe es una gran manta eléctrica, cuando de hecho es la cruz". La cruz. Sí. la gracia más oscura. Justo en el centro. No todo lo malo [evil] es malo [bad]. Flannery says we "don't realize how much religion costs. They think faith is a big electric blanket, when of course it is the cross." The cross. Yes. The darkest grace. Right at the center. All evil is not bad.

(...) Profesores de creación literaria señalan que si el escritor no quiere a un personaje tampoco el lector será capaz de hacerlo. Es una norma básica de la escritura. Poned en línea a los peores protagonistas y villanos de Flannery y cuando los miréis de lejos os daréis cuenta de que los quiere mucho, a los asesinos en serie y a los fariseos. Es una característica llamativa.

Writing teachers regularly note that if the writer doesn't love a character then the reader won't be able to either. It's an intangible of writing. Line up Flannery's worst protagonists and villains, and when you step back from her treatment, you realize she loves them all dearly, the serial killers and the pharisees. This is really quite an amazing feat.

No tengáis miedo de Flannery. Dejadla entrar en vuestra cabeza. Dejad que os trastorne.
Don't be afraid of Flannery. Let her mess with your head. Let her disturb you.

Y en en el Oxford Magazine, un extraordinario comentario de William Caverlee sobre Un hombre bueno es difícil de encontrar.

[entrada recuperada de hace años]

De Marion Montgomery

De lo que oyó un bloguero en una conferencia sobre Flannery de Marion Montgomery:

No hay ningún personaje decente en los relatos de Flannery. Todos están necesitados de gracia. Les vemos a todos huyendo de ella, y vemos a unos pocos capturados por ella; pero O'Connor siempre les deja en ese punto -sin molestarse en juzgarles. Les lleva al umbral del purgatorio -y muy apropiadamente- les deja allí.

There isn't a decent character in O'Connor's stories. They are all in need of grace. We see them all running from it, and we see a few arrested by it; but O'Connor always leaves them at that point--never deigning to judge them. She brings them to the threshold of purgatory, and--quite appropriately--leaves them there.

[entrada recuperada de hace meses]

El mejor estudioso de Flannery

El libro Flannery O'Connor and the Christ-Haunted South, de Ralph C. Wood me conmocionó; es el mejor estudio sin duda sobre Flannery, absolutamente recomendable para todo el mundo (pero es un libro denso) y una delicia para quien sea devoto de esta escritora; y no lo digo sólo yo: aquí tenéis una reseña.

El profesor Wood tiene una página web personal con un montón de artículos sobre Flannery. Y sobre otros escritores (de los buenos buenos).

Explica que en una conferencia de Flannery a la que asistió cuando era un estudiante descubrió su vocación de profesor y estudioso sobre literatura y evangelio: y a fe que lo ha logrado.
Yo pude hablar con él en el Congreso de Roma: excelente persona, orador brillante, profesor claro, lo tiene todo. Y comprende a Flannery (siendo baptista) mil veces mejor que los católicos. Por ejemplo, podéis leer aquí en pdf su comunicación sobre Flannery y Benedicto XVI.
Pero saldrá aquí un montón de veces: iremos viendo sus artículos uno a uno.