Un poema de Dan Campion

Un poema de Dan Campion que leí en Amethyst Review:

St. Mary’s

When Flannery O’Connor sat in church
she sometimes thought about the captive bear
across the river in his little cage
inside the kiddie zoo in City Park.
His being there where children stopped to stare
in mirth or pity must fill out a page
that needed filling. Still, one had to search
for words. To cast their beams into the dark.
The proper angle, always hard to gauge,
one hair’s breadth off was certain to besmirch
a certainty essential to the care
of every soul. You had to mind each mark.
A comma out of place might damn this town.
Grant mercy, she thought, eyeing Mary’s crown.

---

En la iglesia de santa María

Cuando Flannery O'Connor se sentaba en la iglesia
a veces pensaba en el oso cautivo
del otro lado del río, en su jaula pequeña
en el zoo infantil de City Park:
su estar ahí donde los niños se paraban a mirarlo,
con gozo o pena, debería caber en una página
que habría que escribir. Sí, habría que buscar
las palabras. Proyectar sus rayos adentro de la oscuridad.
El ángulo correcto, siempre difícil de calibrar,
a un pelo que se desajustara seguro que estropeaba
una certeza fundamental para el cuidado
de cada alma. Había que atender a cada punto.
Una coma fuera de sitio podría dañar esta ciudad.
Compadécete, pensó, fijándose en la corona de María.

Flannery tomista

Nunca supe si tomarme literalmente la afirmación de FO'C de que leía todas las noches a santo Tomás. Pues resulta que en un artículo muy bueno de Kori Frazer Morgan, de una visita suya a Andalusia, pone una foto de su habitación, con estos libros:

El Breviario, un libro de santo Tomás de Aquino y el Misal.

El libro creo que es una edición de 700 páginas de selecciones de textos de santo Tomás de Aquino. Puede que esta sea la portada:

Aquí se lamenta uno de que ya no se edite, siendo un libro de referencia, una antología muy extensa, de santo Tomás.

Se acaba de defender en Roma, en el Angelicum, una tesis de Damian Ference: “Understanding the Hillbilly Thomist: The philosophical Foundations of Flannery O’ Connors Narrative Art”. Va a ser muy interesante de leer.

Sobre Kirk y Voegelin

Ha aparecido un artículo de Darrell Falconburg sobre la cercanía intelectual entre Russell Kirk y Flannery O'Connor. Sigue, y los cita profusamente, trabajos importantes de Edmonson y Foss. Su artículo es denso, largo, profundo y muy interesante: recordando con Kirk que el conservadurismo no tiene raíces fijas como el marxismo, sabe señalar también que sin el fundamento religioso carece de peso; todo pasa por la mejora interior, más que por transformaciones externas.

Flannery O'Connor siempre votó a los demócratas. Su mundo de ideas estaba muy de acuerdo con el libro que hizo famoso a Kirk, The Conservative Mind. A él lo llegó a conocer en casa de unos amigos en Tennessee, los Cheney: hablaron poco porque los dos eran poco parlanchines, pero al menos les dio para burlarse un poco de Kirkpatrick y Dewey. Así lo contó ella:

Me: I read old William Heard Kilpatrick died recently. John Dewey’s dead too, isn’t he?
Kirk: Yes, thank God. Gone to his reward. Ha ha.
Me: I hope there’re children crawling over him.
Kirk: Yes, I hope he’s with the unbaptized enfants.
Me: No, they would be too innocent.
Kirk: Yes, Ha ha. With the unbaptized enfants.
Me: Yes.

Eran tiempos en que la línea demócratas / republicanos funcionaba de otro modo, quizá. Al menos podías hacer bromas sobre Dewey y no pasaba nada.

El relato de Kirk sobre la relación entre ambos, escrito en tercera persona, merece muchísimo la pena.

Una lectura muy viva

Ya había oído a Estelle Parsons leer Todo lo que asciende, debe converger. Mira que lo he leído veces y vi la obra de teatro que hicieron, magistral, pero cada lectura es una conmoción. Seguir el texto (aquí el archivo de word), y ella lo lee muy bien, es otra vez una experiencia tremenda, tanto por el tema, la incomprensión entre los que se quieren (y el racismo de fondo), como por la viveza del lenguaje:

la seriedad de la cuestión de fondo y la presentación cómica están entremezcladas de un modo increíble: te ríes muchas veces (y es importante para darse cuenta de lo graciosa que es FO'C) y a la vez estás sufriendo tremendamente por la madre y también por su hijo Julian; al menos yo, que ya sé cómo va a acabar todo:

Un podcast sobre La espalda de Parker

No sé cómo me enteré pero acabé oyendo un programa de El sillón de terciopelo verde dedicado a La espalda de Parker, de Flannery O'Connor: me ha gustado mucho. Son los veinte primeros minutos, en conversación entre la editora y un tal Javi. Es muy sugerente lo que comentan: la inquietud del protagonista que le lleva a entrever una vida distinta, la realidad del proceso de autoconocimiento, la mención de algunas técnicas literarias concretas: sabe a poco.

El Cristo que se tatúa sería algo así, aunque con los ojos fijos:

Sobre Andalusia

La casa donde pasó Flannery O'Connor los últimos años de su vida se llamaba Andalusia. Desde 2002 la llevaba una fundación que dirigió unos años Craig Amason, que ha escrito hace unos días un texto muy interesante sobre lo que se encontró allí y cómo fue gestionando lo que había en la casa, también las cartas, además de muchos otros materiales interesantes.

Ahora la casa pertenece al Georgia College. Allí hacen el mejor blog sobre Flannery O'Connor, Assorted Regards. Van poniendo fotos, por ejemplo esta de una FOC adolescente sentada de lado y con cara de aburrimiento: eso dice Brad Gooch, al que citan en esa entrada, que ella tenía un "gesto habitual de absoluto aburrimiento" (face fixed in a look of utter boredom):

Flannery, un documental

Hoy es otro aniversario (habría cumplido 96 años) del nacimiento de Flannery O'Connor. Hace dos días, en PBS, un canal público de USA, presentaron un documental que yo pude ver (en una versión previa, hace varios años, en un Congreso en Sevilla). Aquí tenéis el trailer:

   

Ha quedado muy bien. Salen imágenes de ella hablando en una entrevista, también otras de joven y muchas fotos. Hablan Sally Fitzgerald, Robert Giroux, William Sessions. Una delicia para fans, de principio a fin.

En la web de PBS hay un pequeño video extra sobre por qué no le gustaba Lo que el viento se llevó:

 

Una visita virtual a Andalusia

Andalusia Virtual Tour from Georgia College on Vimeo.

 

Un nuevo bajón y cosas varias

Recupero aquí algo que me sorprendía hace tiempo. Presentaban una nueva impresión de los Cuentos Completos de FO'C y el comentarista veía como un defecto esto:

Quizá en «El negro artificial» y «El río» el tema religioso aparezca demasiado 

A FO'C se le caerían los ojos si leyera un comentario así.

---

Una foto cuando estudiaba en el Instituto de Secundaria Peabody:

---

Hasta de eso se puede hacer un artículo muy bueno: cómo el hablarle a su madre de mayonesa era una señal de cariño de Flannery a su madre Regina. 

El pavo (doméstico)

Hace unos días Esperanza Ruiz hizo una reseña de los Cuentos Completos. Se fijaba en uno no muy conocido, El pavo (The turkey), de los años de formación de Flannery O'Connor en Iowa, que presentó como trabajo de fin de Master junto a otros cinco y nunca llegó a publicar, seguramente porque pensaba que lo podía mejorar dándole más vueltas, como lo hizo en El juicio final, que mejora un montón El geranio, otro cuento de ese grupo. 

He releído el cuento y me he encontrado que anuncia a personajes como Francis Marion Tarwater, protagonista de su segunda novela, o Rufus Johnson, de Los lisiados entrarán primero: adolescentes que perciben claramente una llamada de Dios y luchan contra ella. De hecho, el núcleo dramático es ese despertar moral adolescente, aquí en torno a la cuestión de la blasfemia: es fascinante cómo, por medio de monólogos del protagonista, se muestra la conciencia en esas milésimas de segundo donde se decide el bien o el mal. 

Es sabido que en la obra de esta autora el pavo real (en ingles peacock) representa a Cristo Resucitado, como lo afirma explícitamente el cura en uno de los cuentos centrales de Flannery, La persona desplazada, siguiendo, por lo demás una tradición bien asentada desde los orígenes del cristianismo. Aquí, en cambio, es un pavo común (turkey) y quizá también representa a Cristo, pero en este caso herido, huyendo y quizá dejándose perseguir por el niño, 

Por otro lado, está la cuestión girardiana de la imitación: el protagonista tiene el modelo negativo de su hermano, una especie de Misfit en potencia. Él busca la aprobación de sus padres, pero se ve solo, aunque anhela la relación con los demás. Es también como Hazel Motes, el protagonista de Sangre sabia, en esa búsqueda de Dios y en padecer por ello. 

Por lo demás, ese niño solitario que se siente un poco raro es un trasunto de la autora. Sus conversaciones consigo misma o con su ángel de la guarda, de las que tenemos testimonios de ella misma, son paralelas a las del protagonista, que juega a vaqueros con amigos invisibles y que habla con Dios como un anciano que imagina como Bing Crosby o Spencer Tracy ... 

Hay un excelente artículo de  Damian J. Ference donde se centra, al hilo de el nexo común entre Flannery O'Connor y Benedicto XVI en la centralidad de Jesucristo, en un pasaje de ese relato, el de la llamada de Dios al protagonista. 

Y qué bien empieza el cuento: 

His guns glinted sun steel in the ribs of the tree and, half aloud through a crack in his mouth, he growled, "All right, Mason, this is as far as you go.

"A la luz del sol, sus pistolas lanzaron destellos acerados sobre las ramas del árbol y, a media voz, entreabriendo apenas los labios, gruñó: —Ya está bien, Mason, se te acabó el juego."

Ahí es cuando avanza, en ese juego de vaqueros que juega él solo, para encontrar el pavo herido que cambiará su vida. El preludio, como tantas veces en Flannery, es la luz y los árboles.