Por dónde podría haber ido su prosa

Supongo que no sirve de mucho plantearse cómo habría sido la prosa de Flannery O'Connor si no hubiera muerto tan joven. Toda su obra está bajo el peso de la cercanía de la muerte, lo que seguro que le dio una impaciencia buena de decir lo que tenía que decir del modo más directo y crudo posible. No sé cómo hubiera sido escribiendo con calma y mostrando el amor (la gracia) al modo de la suave brisa que notó Elías cuando esperaba a Dios en el trueno. Ya en 1960 escribía a Andrew Lytle:

I have got to the point now where I keep thinking more and more about the presentation of love and charity, or better call it grace, as love suggests tenderness, whereas grace can be violent or would have to be to compete with the kind of evil I can make concrete. At the same time, I keep seeing Elias in that cave, waiting to hear the voice of the Lord in the thunder and lightning and wind, and only hearing it finally in the gentle breeze, and I feel I’ll have to be able to do that sooner or later, or anyway keep trying (Alexander 2019, 95).

He llegado al punto en que estoy pensando cada vez más en el modo de presentar el amor y la caridad; o mejor llámalo gracia, porque el amor sugiere ternura, mientras que la gracia puede ser violenta o tendría que serlo para competir con el tipo de maldad que puedo hacer concreta. Al mismo tiempo, sigo viendo a Elías en esa cueva, mientras espera a escuchar la voz del Señor en el trueno y el relámpago y el viento, y solo la escucha al finalmente en la suave brisa, y noto que voy a tener que encontrar el modo de hacer tarde o temprano, o por lo menos seguir intentándolo.

 

Andrew Lytle

Lizzie Miles - A good man is hard to find

En Blue Jasmine, la película de Woody Allen de 2013, sale  Lizzie Miles cantando A good man is hard to find, al principio y al final. El título de esa canción es el que usó FO'C para el cuento.

Y lo de Es difícil encontrar a un hombre bueno es la clave de la película, pero en el sentido sentido literal, porque trata sobre los hombres flojos, débiles, infieles y patéticos que dos hermanas van encontrándose:

   

La canción ya la comenté hace años. Fijaos en los primeros versos:

A good man is hard to find
Well you always get the other kind
And just when you think he's your one best pal
You look around you find him lovin' another gal

Es difícil encontrar a un hombre que sea bueno

Siempre te toca el del otro tipo

Y justo cuando piensas que es tu mejor amigo

Miras alrededor y le verás queriendo a otra chica

Eso lo convierte Woody Allen literalmente en toda una película, y muy lograda. Está muy lejos del cuento de FO'C, pero coinciden en su punto de partida.

FO'C en el catolicismo USA

Hay un interesante retrato que hacer del catolicismo en Estados Unidos a partir de pasajes del libro de B. Alexander*. Por ejemplo estos tres.

Aquí cuenta a Betty Hester una entrevista que le hicieron en Tim:

He wanted me to characterize myself so he would have something to write down. Are you a Southern writer? What kind of Catholic are you? Etc. I asked him what kinds of Catholics there were. Liberal or conservative, says he. All I did for an hour was stammer and stutter and all night I was awake answering his questions with the necessary qualifications and reservations (195-6. 17 October 1959).

Quería que me definiera a mí misma para tener algo sobre lo que escribir. ¿Es usted una escritora sureña? ¿Qué tipo de católica es? Etc. Le pregunté qué clases de católicos había. Liberal o conservador, dice él. Todo lo que hice durante una hora fue tartamudear y tartamudear y toda la noche estuve despierta respondiendo a sus preguntas con las precisiones y reservas necesarias.

Esto es de una carta a Rosalyn Barnes:

I am glad you are learning something about Catholicism for whether or not you are ever able to accept the Church, you will at least not utter the idiocies against her, the like of which have been prevalent around here and elsewhere during the past campaign. Some time or other, I would advise you to read “The Unity of Philosophical Experience,” by Etienne Gilson; “Three Reformers,” by Jacques Maritain; “The Disinherited Mind,” by Erich Heller. I think they would give you some kind of a base to cope from (214. 14 de noviembre 1960).

Me alegro de que estés aprendiendo algo sobre el catolicismo, porque ya seas capaz o no de aceptar la Iglesia, al menos no dirás idioteces contra ella como las que dominaron aquí y en otros lugares durante la última campaña. En algún momento te aconsejaría leer “La unidad de la experiencia filosófica”, de Etienne Gilson; “Tres reformadores”, de Jacques Maritain; “La mente desheredada”, de Erich Heller. Creo que te pueden dar algún tipo de base de la que partir.

Y esto también a Rosalyn Barnes:

Thanks too for typing out the rosary meditations. My mind is a terrible wanderer once I start saying the rosary. Meditation must be a gift (218. 1/5/61) 

Gracias también por escribir las meditaciones del rosario. Mi mente es un vagabundo terrible una vez que empiezo a rezar el rosario. La meditación debe ser un regalo.

---
Flannery O’Connor. Good Things Out of Nazareth. The Uncollected Letters of Flannery O’Connor and Friends, New York: Convergent, 2019

Sobre toros

Para los que hayáis leído Greenleaf, estos dos fragmentos de cartas de Flannery a los Cheneys os sonarán a lo que percibe la protagonista como una amenaza, el toro de los vecinos que se escapa y se pone junto a la ventana de la casa. El cuento es anterior, porque lo publicó en 1956:

Thanks for your word about the bull. The man down the road from us had a bull that was always getting out and running his head through the fender of the truck, couldn't stand trucks. Our bull was of a different nature, the contemplative type. His name was Paleface and he sat all day on a hill where he could look down and see the Fords go by on the highway. He is now tinned beef. We are going artificial (p. 40; 26 de julio de 1956).

Gracias por lo que dices del toro. Nuestro vecino, carretera abajo, tenía un toro que siempre se escapaba y metía la cabeza por el guardabarros del camión: no podía soportar los camiones. Nuestro toro era de una naturaleza diferente, del tipo contemplativo. Su nombre era Carapálida y se pasaba el día sentado en una colina desde donde podía mirar hacia abajo y ver pasar a los Ford por la carretera. Ahora es carne enlatada. Vamos a irnos a lo artificial.

---

Last night the wind blew open the gates and I woke up to hear a horse calling me from the front steps. The other morning we looked out the window and found a neighbor's mule drinking out of the bird bath. All this has set my mother into action and she is at the moment out supervising the building of a cattle gap with hollow tile (4 de febrero de 1958).

Anoche el viento abrió las puertas y me desperté oyendo a un caballo que me llamaba desde los escalones de la entrada. La otra mañana miramos por la ventana y nos encontramos a la mula de un vecino bebiendo del bebedero para pájaros. Todo esto ha puesto en acción a mi madre, que en estos momentos está fuera, supervisando la construcción de un paso canadiense [un enrejado de listones que cubre un hueco e impide pasar a los animales].

---

The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986.

Los que no la entienden pero la aprecian

Ya lo había visto y copiado hace años, pero me sigue pareciendo un comentario muy interesante el que le hace Brainard Cheney a FO'C en una carta*. 

Después de felicitarse porque la ve en un artículo de Esquire le dice:

let me hasten to congratulate you on your -it would be inaccurate to say recognition-achievement of central position in Esquire's literary Establishment. Indeed, the measure of your achievement is that you are not recognized! For I am convinced that not a single one of all of Today's spawn of Nihilism understands you. Yet it is the mark of your genius that they are engaged by your incomprehensibility. Even more, I suspect. For God moves in mysterious ways. 

permíteme correr a felicitarte por el tanto (sería impreciso llamarlo reconocimiento) de aparecer en el centro del Establishment literario, en Esquire. De hecho, ¡la medida de tus logros es que no eres reconocida! Porque estoy convencido de que ni uno solo de todos los engendros del Nihilismo de Hoy te entiende. Sin embargo, es señal de tu genio que estén enganchados a tu incomprensibilidad. Incluso más, sospecho. Porque Dios se mueve de modos misteriosos. 

A mí me parece que un paradigma de eso es Harold Bloom. 

---

*The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986

Bromas con los Cheney

He releído un libro de cartas*, las que se intercambió FO'C con el matrimonio Cheney. Ya puse aquí hace años una selección de textos que me llamaron la atención. Y luego esta otra.

Los dos, pero sobre todo él, se hicieron muy amigos de ella, a partir de una reseña muy buena que hizo él de Wise Blood. Se visitaban con relativa frecuencia. El tono de las cartas es muy amable, con bromas, con simpatía, con mucho cariño. Se ve que él, veinticinco años mayor, tenía a FO'C en una peana: quería ser un buen novelista, pero se daba cuenta de que no llegaba; a ella la veía como una gran figura de las letras americanas y así la trataba. 

Sobre las bromas, en una carta, FO'C les dice a los Fitzgerald que Frances Cheney es "profesora de biblioteconomía en Peabody, pero a pesar de ello es muy maja" ("a liberry science teacher at Peabody, but she is very nice inspite of that" 7). Todo ello diciendo liberry en vez de library. Debía de ser una broma entre todos ellos, porque en otra carta se dirige a ella directamente "en relación con tu cargo de Bibliotecaria" ("in your capacity of Liberrian"), para que le aconseje sobre si comprar una enciclopedia. 

También se refiere a su segunda novela como The Violent Bear (=El oso violento), reduciendo el título The Violent Bear it Away (=Los violentos lo arrebatan)

*The Correspondence of FO'C and the Brainard Cheneys. Edited by C. Ralph Stephens, Jackson, University Press of Mississipi, 1986

Erik Langjkaer se ve retratado

Erik Langjkaer fue lo más cercano que tuvo FO'C a un novio. Él acabó alejándose y se casó en Dinamarca. Cuando salió La buena gente del campo se vio retratado en el personaje de Manley Pointer, vendedor de biblias. En esta carta, dentro de las que le escribió y se publicaron, ella lo niega, aunque es sintomático el mar de fondo que se nota:

Me cautiva la idea de que te veas a ti mismo como el vendedor de biblias. Querido muchacho, quítate ese idea de la cabeza de una vez. Y si crees que la historia también es mi autobiografía espiritual, quítatela también. De hecho, escribí eso no mucho después de tu partida y quise enviarte una copia, pero decidí que sería una muestra de tacto no hacerlo. Tu contribución fue en gran parte en materia de propiedades. Nunca dejes que se diga que no aprovecho al máximo la experiencia y la información, por escasa que sea. Pero en cuanto a la estructura principal de esa historia, es de engaño, algo que ciertamente nunca pongo en relación contigo. A mi manera modesta, creo que es una historia maravillosa. La leo una y otra vez y nadie la disfruta tanto como yo, que es más o menos el caso de todas mis producciones.

I am highly taken with the thought of your seeing yourself as the Bible salesman. Dear boy, remove this delusion from your head at once. And if you think the story is also my spiritual autobiography, remove that one too. As a matter of fact, I wrote that one not too long after your departure and wanted to send you a copy but decided that the better part of tact would be to desist. Your contribution to it was largely in the matter of properties. Never let it be said that I don't make the most of experience and information, no matter how meager. But as to the main pattern of that story, it is one of deceit which is something I certainly never connect with you. In my modest way, I think it's a wonderful story. I read it over and over and nobody enjoys it as much as I do—which is more or less the case with all my productions.

En otro lugar recogí cómo ella dio con el argumento. Él daría luego su versión, bastante poco caballerosa.

Su desinterés por la ortografía y que no le gustaba nada la obra de Carson McCullers

Es una de las cosas llamativas de Flannery O'Connor, lo poquísimo que le interesaba la ortografía. El otro día hablaba de Billy Graham y ponía Billy Grhame.

Pondré dos ejemplos. Para empezar, el que más me divierte:  

Grim Grin [=Graham Greene] (Alexander 2019, 217). 

No me puedo quitar de la cabeza que es una broma también. 

En otra carta (2019, 235-6) vuelve a hablar mal de Carson McCullers (no podía con ella: lo increíble es que ahora muchos las citan juntas, por ser las dos escritoras sureñas, como si por eso tuvieran que ser amigas) y pone Carson McCullars. Esto es lo que dice de Reloj sin manecillas: 

It is the worst book I have ever read in my life. Complete disintegration.

Es el peor libro que he leído en mi vida. Desintegración completa.

En este blog mencionan todas las veces que la cita en El hábito de ser. Entre ellas, una en la que habla de lo mismo y comenta que es una novela que ni siquiera es defendible desde el punto de vista de la escritura, como las anteriores suyas, que tampoco le gustaban, pero a las que les reconocía una consistencia formal. Ahí menciona, entre los escritores sureños que FO'C no valoraba bien, a Truman Capote. Tampoco tenía ninguna simpatía por Harper Lee.

Charlas a señoras y alumnas

Al final de la carta a Carl Hartman le cuenta que ha dado dos charlas, una a señoras y otra a alumnas universitarias:

Sobre las charlas (por cierto, no estaba siendo sarcástica cuando dije que no tenía saber: mis estudios ni me han servido ni me ha perjudicado, solo me persiguen). Bueno, he dado dos. Uno a un club de mujeres. El núcleo de mi mensaje para ellas era que todas arderían en el infierno si no dejaban de leer basura. Fingí ser Billy Graham [pone Ghrame, es un conocido predicador protestante]. La otra fue a la universidad local sobre La Novela: 400 chicas que no distinguen una novela de un agujero en la cabeza y estaban muy impresionadas de todo lo que dije y lo habrían estado si hubiera dicho lo contrario. Lo hago bien, hablar con personas que no saben nada, en cambio no pude decir nada en Cornell que no hubieran escuchado antes. Lo que sí que hago es leer bastante bien mis historias, al menos la gente me lo dice y estoy segura de que incluso cuando no las leo bien, disfrutan escuchando el bárbaro acento georgiano. Lo que quiero decir es que aunque no me va ese tipo de actos, sí que me gusta salir del pueblo de vez en cuando y casi no necesito que me animen a hacerlo. 

About the talks (incidentally I wasn't being snide when I said I had no learning. I have not been helped or hurt by my education, only haunted.) well I have made two. One to a ladies club. The heart of my message to them was that they would all fry in hell if they didn't quit reading trash. I pretended I was Billy Ghrame. The other one was to the local college on The Novel-- 400 girls who don't know a novel from a hole in the head and were very impressed with everything I said and would have been if I had said the opposite. I do fine talking to people who don't know anything but I couldn't say anything at Cornell that they hadn't already heard before. What I do do is read my stories rather well, at least people tell me so, and I am sure that even when I don't read them well, they enjoy listening to the barbarous Georgia accent. What I mean to say is that while I don't go for this sort of thing, I go for leaving town occasionally and need almost no persuasion to do so (CW 940).

Una carta a Carl Harmann y 3

Completo aquí lo que he recogiendo de esa carta, donde FO'C explica el sentido de su primera novela. Aquí se centra en la cuestión del sentido de la penitencia, cuestión cada vez más difícil de entender en el mundo actual. Aquí intenta explicar por qué el protagonista se ciega, algo que FO'C ya había dicho en otros lugares que había tomado de su lectura de la traducción de Robert Fitzgerald del Edipo Rey de Sófocles:

From my point of view Haze does not come into his absolute integrity until he blinds himself. While he is preaching the Church Without Christ he is going counter actually to his own wise blood. Haze and Enoch both have wise blood, which is something that enables you to go in the right direction after what you want. Enoch's gets him inside an ape's suit and Haze's gets him further & further inside himself where one may be supposed to find the answer. When I say he negates his way back to the cross I only mean that complete nihilism has led him the long way (or maybe it's not really the short way) around to the Redemption again. (...)

Desde mi punto de vista, Haze no alcanza su integridad absoluta hasta que se ciega a sí mismo. Mientras predica la Iglesia sin Cristo, en realidad va en contra de su propia sangre sabia. Haze y Enoch tienen sangre sabia, que es algo que te permite ir en la dirección correcta a conseguir lo que quieres. La de Enoch lo mete en un disfraz de mono y la de Haze lo lleva más y más adentro de sí mismo, donde se supone que uno debe encontrar la respuesta. Cuando digo que niega su camino de regreso a la cruz, solo me refiero a que el nihilismo completo lo ha llevado por el camino largo (o tal vez no es realmente el camino corto) de vuelta de nuevo a la Redención. (...)

When Haze blinds himself he turns entirely to an inner vision. Now one irony is that where he started out preaching the Church without Christ he ends up with Christ without a church. (...) Haze himself is in it and of it, he is the ultimate Protestant; he trascends it though. Its not either/or it's both and one through the other.

Cuando Haze se ciega a sí mismo, se orienta completamente hacia una visión interior. Ahora bien, es irónico es que empezando a predicar la Iglesia sin Cristo, termine con Cristo, sin una iglesia. (...) Haze mismo está en ella y es de ella, es el último protestante; aunque lo trasciende. No es lo uno o lo otro, es ambas y una a través de la otra. 

I don't mean to suggest that Haze is Christ but I believe that everybody, through suffering, takes part in the Redemption, and I believe they suffer most who live closest to all the possibilities of disbelief. Kierkegaard perhaps throws some light on this but I had not read Kierkegaard when I wrote the book. (...)

No pretendo sugerir que Haze sea Cristo, pero creo que todos, a través del sufrimiento, participan en la Redención, y creo que los que más sufren son quienes viven más cerca de todas las posibilidades de la incredulidad. Kierkegaard quizás arroje algo de luz sobre esto, pero yo no había leído a Kierkegaard cuando escribí el libro.

in the end the man himself must choose what is sin and what isn't, i. e., conscience is the ultimate sanction. (...)

al final, el hombre en persona debe elegir qué es pecado y qué no lo es, i. e., la conciencia es la máxima sanción. (...)

The penances are certainly acts of assertion even though they are instinctive. Haze is here asserting his wise blood in the ultimate way. When he says he does it to pay, he means to pay his part of the debt of Redemption. (...)

Las penitencias son ciertamente actos de afirmación, aunque sean instintivas. Haze está aquí afirmando su sangre sabia de la manera definitiva. Cuando dice que lo hace para pagar, quiere pagar su parte de la deuda de Redención. (...)

You must excuse the tone of this letter which so far sounds like a First Epistle to the Heathen. I am not really so sanctimonious as I sound. I just unfortunately have Haze's vision and Enoch's disposition. (...) (CW 920-22)

Debes disculpar el tono de esta carta que hasta ahora suena como una Primera Epístola a los Paganos. En realidad, no soy tan santurrona como parece. Por desgracia, tengo el modo de mirar de Haze y la actitud de Enoch. (...)