Blog sobre Flannery O'Connor en español
Así es la sección que lleva Joseph Pearce, "en una cáscara de nuez" (in a nutshell). En el comentario breve e incisivo que hace a Los violentos lo arrebatan, se centra en la figura de Bishop, el personaje que habla en silencio, el centro de todo, la piedra de toque, la piedra de escándalo, la víctima y el salvado.
Eso que dice Pearce, lo decía de otro modo Mijatovic, el futbolista.
Llevaba tiempo con ganas y por fin he podido leer Flannery O'Connor and the Perils of Governing by Tenderness, de Jerome C. Foss, un profesor joven de lo que nosotros llamaríamos teoría política, muy inteligente, al que conocí en el Congreso de Dublín.
En este libro sigue los pasos del de Henry T. Edmondson, del que ya hablé aquí hace mucho, sobre la respuesta de la escritora al nihilismo: es una mirada política a una obra literaria. No pretende convertir a Flannery O'Connor en una teórica de la política, cosa que nunca fue, ni extraer de sus escritos enseñanzas eruditas: lo que hace es leer muy de cerca su obra y establecer relaciones con los grandes teóricos políticos, empezando con Platón y Aristóteles y siguiendo con san Agustín, santo Tomás de Aquino, Maquiavelo, Locke, Rousseau y al final con Nietzsche. En cada capítulo establece un marco de discusión y luego hace una lectura muy interesante de algunos cuentos seleccionados. Quizá el mayor elogio que pueda hacer es decir que me han dado muchas ganas de releer esos cuentos, con esa perspectiva ganada en la lectura que de cada uno hace Foss. Cuentos complejos como Una vista del bosque, Un círculo en el fuego o La fiesta de Partridge. Me ha gustado especialmente su comentario de El día del juicio, con una explicación muy lograda de la cuestión racial en el cuento. También lo que comenta sobre la oposición entre historia, tradición y verdad en Un encuentro tardío con el enemigo.
Lo más original del libro es la comparación en el último capítulo entre el protagonista de Sangre Sabia, Hazel Motes, y John Rawls, el famosísimo teórico de la justicia: está muy lograda, nada forzada, sin querer hacer a los dos iguales, pero estableciendo muchos puntos de contacto. A diferencia de Hazel Motes, Rawls no acabó de llegar a la conversión, aunque hizo acercamientos finales al cristianismo.
Alguien anónimo me adjuntaba un enlace a un artículo extraordinario, aunque no estoy seguro de haberlo entendido en su totalidad: el francés que escribe, que tiene pinta de ser extraordinario, era superior a mi nivel.
El artículo es de Gregory Mion, una recensión que va hasta el fondo temático, de la primera recopilación de cuentos de Flannery, Un hombre bueno es difícil de encontrar, que se tradujo en francés como Les braves gens ne courent pas les rues de Flannery O'Connor. Es uno de los mejores artículos que he leído sobre ella en los últimos años.
Me han ganado completamente sus menciones al protagonismo del sol, algo en lo que yo estaba trabajando y de lo que hablé en un congreso en Sevilla: a ver si con ocasión de esto le doy forma definitiva ya a mi trabajo sobre el tema. La otra línea que recorre es la confrontación entre el Sur de Estados Unidos y Europa, una Europa compleja, la del Holocausto pero también la del origen de Occidente. El artículo empieza así (traduzco con ayuda de Google):
este genial novelista y cuentista nunca ha dejado de seguir el movimiento de la eclíptica para no perder nunca de vista el divino fuego del sol capaz de incinerar todas las tenebrosas tentativas del maligno.
Las menciones al sol y a su importancia en la obra de FO'C son continuas, siempre iluminadoras, dando el punto clave para entender muchos de los relatos que aquí se citan: Un hombre bueno es difícil de encontrar, La persona desplazada, Un templo del Espíritu Santo, La buena gente del campo. Pero él lo dice mucho mejor:
No cabe duda de que la recurrencia del sol en estos cuentos no se debe a la casualidad o a un escritor aficionado que busca convocar grandes efectos climáticos para impresionar al mal lector. Ya sea saliendo o cayendo, llameante o menguante, el sol, en cada uno de sus movimientos, giros u oscilaciones, se mueve como un indicador atmosférico que traduce la ayuda a los hombres hasta en el seno de los tiempos más opresivos y oscuros de la soledad. El sol de casi todas estas historias es en este sentido el Eterno al que Job rinde homenaje porque la donación soberana de Dios no puede ser empañada por la inferior que percibimos con nuestros límites terrenales, con nuestras sensibilidades generalmente demasiado limitadas. Es así como lo peor nunca es la esencia de lo que se describe en Flannery O'Connor, porque lo mejor que yace bajo los escombros del mundo relativiza el absolutismo ficticio -y accidental- que reina en la superficie de nuestras retinas desilusionadas.
Siempre es Dios el que está atento, como sin actuar, mientras el mal parece apoderarse de todo, pero sin lograrlo.
En Impresiones provinciales. 2010-2014, un volumen de sus Diarios, José Jiménez Lozano dice que de los escritores le interesan solamente sus escritos, salvo en el caso de tres, de los que le interesan mucho sus vidas: Flannery O'Connor, Jacqueline Arnauld y el Arcipreste de Hita.
Lo cito aquí porque me he visto reconocido en el interés por la vida de Flannery O'Connor, más allá de sus escritos: ella no me parece que sea como los demás escritores. Su vida a mí me parece fascinante, siempre, hasta en detalles menores.
FOC fue a Iowa a hacer un master de periodismo centrado en lo gráfico, pero pronto cambió a otro de Arte, en concreto de escritura creativa. Mientras, seguía haciendo viñetas, como cuenta en las cartas de Dear Regina (42).
Esta tarjeta de Navidad (46) me parece especialmente lograda:
Que mencione en sus cartas a su madre, empezó a ir con regularidad al principio, pero pocas películas le gustaban y fue espaciando sus visitas al cine. Estas son las que menciona, con sus comentarios:
Conflict: "all right": bien (18).
Anchors aweigh: "pretty good for a musical": bastante buena para ser un musical (22).
Junior Miss: "very good indeed": muy buena (30-31).
Guest Wife: "punk": mala (38).
The Affairs of Uncle Harry [sic: The Strange Affair of Uncle Harry](40).
Over 21:"it wasn't so hot. I am going to quit going to the picture show. I have seen five since I've been up here and none any good": no era muy allá. Voy a dejar de ir al cine. He visto cinco desde que estoy aquí arriba y ninguna era buena (49-50).
Weekend at the Waldorf [sic: Week-End at the Waldorf] (58).
What Next, Private Hargrove? [sic: What Next, Corporal Hargrove?]: "very funny": muy divertida (71).
The Bells of St. Mary's: "thought it was punk. It certainly glamourized the good nuns. You ought to see it for curiosity's sake, however: pensé que era mala. Sí que les daba estilo a las monjas buenas. Deberías verla, aunque sea solamente por curiosidad (78).
Spellbound (86).
The Lost Weekend ("very gruesome - you might enjoy it": tremenda; te podría gustar (96).
Dragonwick [sic: Dragonwyck]: "stunk": apestaba (114).
Tomorrow Is Forever: "it stunk": apestaba (117-8).
Adventure: "as sorry as they come": una pena (120).
Whistle Stop: "putrid": un bodrio (125).
Till the End of Time: "certainly lousy": claramente malísima (146).
Anna and the King of Siam: "poor": floja (160).
The Green Years: "punk": mala (172).
The Stone Flower: "in Russian with English subtitles (...) very dull, but the technicolor was unusual-new process or something": en ruso con subtítulos en inglés; muy aburrida, pero el technicolor era extraño: un nuevo proceso o algo (204).
Henry V: "the English film Laurence Olivier made from the Shakesperian play. It is costing me $1.85 but I think it is something worth much more": la película inglesa que Laurence Olivier hizo de la obra de Shakespeare. Me costó $1.85 pero vale bastante más (211).
The Egg and I: "punk": mala (230).
Dear Ruth: "pretty sorry, but had some good lines in it here and there": muy floja, pero tenía algunas frases buena aquí y allá (240).
Una de los aspectos más interesantes de Dear Regina es documentar la vida de piedad de FO'C a través de lo que le iba contando a su madre.
Es seguro que iba los domingos a Misa, también algunos días de diario, pero no creo que fuera todos los días. Al menos alguna vez dice que no ha salido de casa, especialmente por el tremendo frío que hacía. Hay días que dice que solamente sale a echar la carta a su madre al correo.
Era amiga de una tal Louise:
Found out about the Newman Club and we are going next Friday. Hope Louise will go with us. She is a Catholic in name only but I think she is going to church with me tomorrow.
Me enteré de que había un Club Newman [eran lugares de reunión para católicos, en las universidades] y vamos a ir el próximo viernes. Es católica solamente de nombre, pero pienso que irá a la iglesia conmigo mañana.
Más adelante dice que quiere conseguirle a Louise The Spirit of Catholicity [sic: The Spirit of Catholicism, de Karl Adam], que le había dejado Fr. Toomey [¿un cura de Milledgeville? ] (16).
Un domingo fue dos veces a Misa, porque le preocupaba que Louise no fuera, si no:
I went back to church with Louise because I was afraid she wouldn't go if I didn't, so I've been twice (21).
Fui a la iglesia con Louise porque tenía miedo de que no fuera si yo no iba, así que he ido dos veces.
When the next leaflet missals come, keep them and use them yourself. I say the rosary in church, as my eyes are usually tired and I have to save them for work.
Louise went to church with me yesterday for the first time since Christmas. (103)
Cuando lleguen los nuevos folletos de misa, quédatelos y úsalos tú. Yo rezo el rosario en la Iglesia, porque mis ojos están normalmente fatigados y los tengo que cuidar para el trabajo.
Louise fue conmigo a la Iglesia ayer por primera vez desde Navidad.
Went to the mission night services for the first time this evening and found it to be of the Barnum and Bailey variety and am most thankful I didn't take Mary Virginia Sunday night. You ought never to take a non-Catholic until you've heard what is going to come forth. (256)
Fui a los actos de la misión nocturna por primera vez esta noche y descubrí que eran del tipo Barnum and Bailey [un circo muy conocido] y estoy muy agradecida de no haber llevado a Mary Virginia el domingo por la noche. No hay que llevar a un no-católico hasta que te hayas enterado de lo que va a resultar siendo.
En Dear Regina, el libro de cartas a su madre de cuando estaba en Iowa, hay detalles que podría llamar "literarios" y que pueden tener algún interés:
- Por ejemplo que asistía a una clase de estética en la que comentaron a Benedetto Croce (96, 98).
- Que en algún momento se planteó ser profesora de lengua/literatura, lo que llaman ellos "profesora de inglés" (140 y 175).
-Le pide a su madre un libro que tiene en casa, porque cree que está incluido ahí The Waste Land de T. S. Eliot (155 y 158): de hecho no estaba en ese libro, así que dice que se lo tendrá que comprar.
-Le importaba un pito la ortografia:
-Abakerky (37) es en realidad, porque lo escribe bien después, Albuquerque (44).
-Escribe mernaise (138) en lugar de mayonnaise (que sí que escribe bien en 142). Por cierto que la mayonesa la come con piña (140) y también le gustan los sandwiches de piña (147).
-También escribe discomfit en vez de discomfort (225).
-A veces hay destellos de talento literario; por ejemplo, en una brevísima descripción de una señora:
She was very nice—fat, sort of reddish hair.
Era muy maja: gorda, así como pelirroja (27).
-O como esta otra, sobre Gloria Breemer, una ex-modelo:
The girl next door's new roommate arrived last night. She is a catholic but pretty looking. Brought a teddy bear with her. That sort (5).
La compañera de habitación de la chica de al lado llegó anoche. Es católica pero guapa. Se trajo un osito de peluche: es de ese tipo de gente (5).
De lo más interesante de Dear Regina es ver cómo cuenta Flannery O'Connor a su madre cómo van reconociendo sus cualidades de escritora en el Taller de Escritura de Iowa, cuando ella tenía 20 años. Como son cartas a su madre, lo dice con normalidad, pero el hecho es que se observa un reconocimiento progresivo y unánime, entre sus compañeros, con los profesores y escritores que pasaban por allí y al final en las revistas literarias más prestigiosas.
Ya el 26 Octubre 1945, cuando llevaba solamente un mes allí, Paul Engle, el director del Taller de Escritura, leyó en alto un cuento de ella, con el argumento de que si lo leía ella misma nadie lo entendería, por su fuerte acento sureño. Lo que le comenta a su madre es que las críticas fueron más suaves que con los otros (28).
En noviembre, Engle le dice que otro relato suyo le había encantado (33). Quince días después, otro relato le gusta también y le anima a que lo publique con revisiones en alguna revista literaria (40). Diez días después ella le cuenta a su madre que les va a visitar John Crowe Ransom, el poeta y editor de Kenyon Review, y que van a leer un relato de ella ante él. Y dos días después lo que le cuenta es que el propio Ransom leyó en alto el relato y luego hizo comentarios muy útiles (48). Una semana después cuenta que había sacado la nota máxima en Análisis de ficción y que Engle le había dicho que sus relatos eran los mejores de ese año y que podía intentar mandar uno a Sewanee Review (52). De hecho, mandó varios y se la devolvieron con elogios, pero no los publicaron por exceso de manuscritos (60).
Both he and Engle thought it a fine story. It was (193).
Ambos, él y Engle, pensaron que era un buen relato. Lo era.
Se acaba de publicar Dear Regina. Flannery O'Connor's Letters from Iowa, un volumen de sus cartas a su madre del periodo en que estuvo en Iowa City, en el Master de Escritura Creativa.
Son cartas diarias, más bien monótonas, donde habla de comida, ropa, viajes, las clases, gente con la que se relaciona. Quizá lo más emocionante sea ver cómo va creciendo en prestigio, primero entre sus compañeros del Taller de Escritura Creativa y luego entre los escritores que van de invitados allí y más tarde en las revistas importantes que van publicando sus textos.
Como dice la editora, estas cartas son decisivas para corregir ideas un poco aventuradas sobre una supuesta relación difícil entre madre e hija: aquí se ve que es muy estrecha, con cartas diarias en ambas direcciones, siempre interesadas una y la otra en las cosas más mínimas de ambas. Solamente hay algunas veces en que FO'C se queja de algo de su madre, pero es para que no dé tanta publicidad entre sus amistades a sus primeros éxitos editoriales.
Lo que me ha fascinado es la eficacia y frecuencia del servicio de correos: se mandaban, además de las cartas, de todo: comida, ropa, libros, con una frecuencia enorme. Hay varias cartas en las que FO'C le pide a su madre que le mande mayonesa. Le manda abrigos, pijamas: de todo.